“我寫的歷史是從技術(shù)的角度看歷史，不是從道德的角度檢討歷史”。這是黃仁宇自己在其《中國(guó)大歷史》中對(duì)“大歷史”的最充分解釋。

1982年5月，中華書(shū)局出版黃仁宇先生首部中文歷史作品《萬(wàn)歷十五年》，帶給人們非常全新震撼的閱讀感受，同時(shí)提供了思考社會(huì)文化與解讀歷史的全新維度。

三十年里這本書(shū)風(fēng)行，成為了眾多作家、學(xué)者、企業(yè)家和高校師生的案頭必備書(shū)，屢獲佳評(píng):《新周刊》《書(shū)城》“改革開(kāi)放20年來(lái)對(duì)中國(guó)影響最大的20本書(shū)”、《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》“改革開(kāi)放30年來(lái)最具影響力的300本書(shū)”、第九屆深圳讀書(shū)月“30年30本書(shū)”、2009年搜狐‘讀本好書(shū)”經(jīng)典好書(shū)獎(jiǎng).......。

自《萬(wàn)歷十五年》之后，黃仁宇先生的系列作品陸續(xù)在中國(guó)大陸出版，“黃仁宇旋風(fēng)”成為中文讀者的閱讀盛宴中一道亮麗的風(fēng)景線。從2006年到2007年1月，中華書(shū)局重新校訂《萬(wàn)歷十五年》，增補(bǔ)目關(guān)文字，分別推出《萬(wàn)歷十五年》增訂紀(jì)念本和增訂本，受到讀者一泛歡迎，短短數(shù)年印行近30萬(wàn)冊(cè)，見(jiàn)證了黃仁宇作品經(jīng)得起了時(shí)間的考驗(yàn)，也讓他的“大歷史”成為一個(gè)時(shí)代創(chuàng)新的風(fēng)向標(biāo)。黃仁宇的所有作品，也因此風(fēng)靡全球，一時(shí)之間洛陽(yáng)紙貴。

那么黃仁宇如何走向“大歷史”創(chuàng)作的呢？

中國(guó)的歷史、現(xiàn)在與未來(lái)，一直是黃仁宇先生念茲在茲的關(guān)注生題。他說(shuō):“我之所以成為歷史學(xué)家，是因?yàn)樽约侯嵟媪麟x，一切源于中國(guó)的動(dòng)蕩不安”，“我開(kāi)始接觸(歷史學(xué))這一行業(yè)和技藝，是因?yàn)閯?dòng)蕩不安的為生活造成心靈苦惱。為了尋求問(wèn)題的解答，我才發(fā)現(xiàn)世上所有的事件全都賢廟相連”。又說(shuō):“我的主要任務(wù)在于以一已之力密切觀察，西方如何和東方交會(huì)，東方如何和西方融合，直到兩者融而為一個(gè)完整的世界史?！秉S仁宇先生早年經(jīng)歷動(dòng)蕩，從軍抗日，中年負(fù)發(fā)美園，其間數(shù)十年遍游世界各地，考察先進(jìn)國(guó)家進(jìn)入現(xiàn)代化之程序。

他的作品為什么被稱為“中國(guó)大歷史”。

按照黃仁宇的解釋就是“中國(guó)過(guò)去一百五十年內(nèi)經(jīng)過(guò)人類歷史上規(guī)模最大的一次革命，從一個(gè)閉關(guān)自守中世紀(jì)的國(guó)家蛻變成為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，影響到十億人口的思想信仰、婚姻教育與衣食住行，其情形不容許我們用尋常尺度衡量”。

按照黃仁宇的想法就是，中國(guó)歷史和社會(huì)龐雜浩繁，單從一個(gè)角度或者一個(gè)點(diǎn)上研究，完全不夠，必須用一種更為磅礴的歷史視角去研究，因此大歷史就在這個(gè)背景下應(yīng)運(yùn)而生。

甚至可以說(shuō)，黃仁宇的獨(dú)特經(jīng)歷，造就了他的作品意外走紅。然而，事實(shí)并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。普通讀者可能只知道黃仁宇的盛名和他的大歷史著作的暢銷，卻不知他在學(xué)術(shù)界受到過(guò)的排斥。有人對(duì)他的寫作方式完全不認(rèn)同。黃仁宇在文字表達(dá)上的強(qiáng)烈個(gè)性和不拘格， 他的混合散文、小說(shuō)和論文風(fēng)格的敘述方式， 讓他的作品在普通讀者讀來(lái)味道濃烈，軟硬適度。然而，他也因此備受學(xué)術(shù)界中那些特別看重學(xué)術(shù)規(guī)范的人的批評(píng)。他的文筆在他們看來(lái)是“粗野”的，欠缺精準(zhǔn)。他的表達(dá)方式在他們看來(lái)過(guò)于注重感覺(jué)而非理性?！皩?duì)歷史的體認(rèn)往往先人為主，其史學(xué)實(shí)有嚴(yán)重欠缺。”

盡管幾度飽受爭(zhēng)議，但是黃仁宇很為自己的大歷史觀自豪，他說(shuō):“大歷史的概念是無(wú)意間得之，是生活經(jīng)驗(yàn)的一部分。” 他的注重“長(zhǎng)時(shí)間、遠(yuǎn)距離、寬視野”的大歷史觀，迎合了那些想迅速了解中國(guó)歷史全貌的讀者的閱讀心理。

但是在學(xué)術(shù)界看來(lái)，他的大歷史觀“粗糙、粗略、粗淺、粗鄙”，“嚴(yán)重不成熟”。正如耿立群在《黃仁宇研究資料目錄》一文指出的:“歷史學(xué)者或漢學(xué)家常質(zhì)疑其半路出家，學(xué)術(shù)著作不夠嚴(yán)謹(jǐn);驟然處理數(shù)百年、上千年的大歷史架構(gòu)，總讓歷史學(xué)者覺(jué)得過(guò)于冒險(xiǎn),將歷史解釋簡(jiǎn)單化?！?/p>

盡管遭遇國(guó)內(nèi)許多“大家”對(duì)黃仁宇的批評(píng)，并且更多一致地針對(duì)他的“半路出家”，其實(shí)是源自于對(duì)黃仁宇的某種偏見(jiàn)。他的學(xué)術(shù)身份并非沒(méi)有，而是相當(dāng)?shù)木哂袑W(xué)術(shù)分量，他的多篇論文受到了費(fèi)正清和李約瑟的欣賞，邀請(qǐng)他參與《劍橋中國(guó)史》、《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》、《明代名人傳》等重要學(xué)術(shù)撰寫。

更多時(shí)候，黃仁宇對(duì)寫作是嚴(yán)肅和認(rèn)真的。甚至他敢于與西方學(xué)術(shù)權(quán)威李約瑟進(jìn)行針?shù)h相對(duì)的辯論。對(duì)此他回憶說(shuō)：“我和他討論辯論多次之后，發(fā)覺(jué)他治學(xué)的方法，也以綜合為主，尤以他和我說(shuō)及:“在我看來(lái)，歐洲的宗教改革，文藝復(fù)興，成立民族國(guó)家，進(jìn)行資本主義是一成套的行動(dòng)，一有都有?！蹦敲淳陀幸环N歸納重于分析的趨向了。他又和我說(shuō)起:“即算陰陽(yáng)五行，大家都認(rèn)為是假科學(xué)。我們不要不加審問(wèn)，劈頭就說(shuō)它錯(cuò)了。我們先要檢閱此中邏輯，如果是錯(cuò)，我們也要追究錯(cuò)在什么地方。”

此外，黃仁宇又補(bǔ)充說(shuō)：“我和李公相處一年，以后又在1974、1975 和1978 年重去劍橋。我受他啟發(fā)的力量非一言可盡，事后想來(lái)，我寫《資本主義與二十一世紀(jì)》采用一種綜合的幅面，不隨著別人去走牛角尖，其設(shè)計(jì)已肇始于1970年代與李博士在劍河河畔閑步縱論古今時(shí)。”正因?yàn)橛兄@樣的學(xué)術(shù)自信與超然，最終讓黃仁宇的作品經(jīng)歷了時(shí)代的考驗(yàn)，一直到現(xiàn)在黃仁宇的作品仍然發(fā)揮著無(wú)可替代的作用。

?