今天講一講存在主義。存在主義不是某一個哲學家的思想或者某一個哲學流派，它是西方哲學的一個哲學傳統(tǒng)。存在主義傳統(tǒng)下，有眾多哲學家，有很豐富的哲學內(nèi)容。每次只能是從某一方面、某一個角度講解，所以每次講的就不一樣。

存在主義是一種什么樣的哲學傳統(tǒng)呢？它是一種“關注人自身”這樣一種哲學實踐的傳統(tǒng)。希臘哲學如果分期的話，一般會分成前蘇格拉底時期和后蘇格拉底時期。前蘇格拉底時期的哲學家，泰勒斯、赫拉克利特、包括巴門尼德等，他們更多地是探討宇宙、自然界的本源問題。到了蘇格拉底，他就轉到了人本身，他是去探討人本身的事情，提出了一種“關注你自身”的哲學理念。

蘇格拉底沒有著作，他的思想都是通過個人對話被轉述的。他是一個把哲學當成生活的典范，他按照“成為你自己”這樣一個承諾去做他自己，這一點充分體現(xiàn)在他被雅典的民主政體以“毒害青年”罪名審判并處死這個事件上。蘇格拉底沒有逃跑，他本來是可以逃跑的。他說我是雅典公民，盡管這個法律不公平，但是我要按照雅典的法律來履行雅典公民的義務。在審判過程中，他曾經(jīng)警告雅典法庭，他們將再也不容易找到像他那樣教導他們把“關注你自身”看得高于一切的人。這種關注自身的理念，是存在主義哲學的一個開端，或者一個根源。

[法]雅克·大衛(wèi)  蘇格拉底之死

希臘化時代，斯多葛學派和伊壁鳩魯學派就是集中研究倫理問題，試圖找出人生活的恰當方式，就是存在主義傳統(tǒng)的延續(xù)?？藸杽P郭爾和尼采，一般被認為是近代存在主義的創(chuàng)始人。他們兩個有個共同點，就是非常敬重蘇格拉底那種個體化的、跨越證明人不朽和選擇接受雅典法庭死刑判決之間理性鴻溝的行為。換言之，每個哲學家都認識到生命并不遵守邏輯論證的連續(xù)性，一個人通常不得不超越理性的界限以便去過一種圓滿的生活；而蘇格拉底恰恰是一個榜樣：就是假設靈魂不死，那么憑著這樣一種假設，我就可以拿自己的生命去冒險，去嘗試這樣一個哲學理念——他把哲學和生活完全融為了一體。也是這個原因激勵后來的克爾凱郭爾說出了那句話：重要的是要去發(fā)現(xiàn)一個對我來說是真實的真理，去發(fā)現(xiàn)我能為之生和為之死的觀念。

有一說法是巴門尼德也提過“存在”；但是我們不認為巴門尼德的“存在”跟存在主義有多大關系，因為巴門尼德的那個“存在”是一般的“存在”，即宇宙萬物的存在?？傊K格拉底是存在主義最早的根源，近代的主要的哲學家是克爾凱郭爾和尼采，后來的德國哲學家海德格爾、雅斯貝爾斯，法國哲學家薩特、波伏娃、加繆、馬塞爾、梅洛·龐蒂等，我們統(tǒng)稱為存在主義哲學家。

存在主義這個詞是由馬塞爾加給薩特的，薩特也承認，但是有些人并不承認自己是存在主義哲學家，比如海德格爾，包括他的弟子們。后面我們會講到他們可能的一些差異，但我基本上認定他們是存在主義哲學家。

剛才說過克爾凱郭爾提出了他認為最重要的事情是去發(fā)現(xiàn)一個真實的真理并能為之生為之死這樣一個觀念。這個觀念是不是我們傳統(tǒng)哲學講的真理呢？傳統(tǒng)哲學，即存在主義傳統(tǒng)之外比較主流的哲學，就是柏拉圖、亞里士多德一直到康德這樣一個哲學傳統(tǒng)，是一種對自然、對社會、對整個外在世界的認識，這種哲學體系中有一個真理的定義。真理，是認識與對象的相符、主觀跟客觀的相符。但存在主義哲學家的真理觀不是這樣的，因為存在主義是研究人本身、關注自身的，所以它的真理觀就帶有強烈的個人色彩?？藸杽P郭爾區(qū)分了客觀反思和主觀反思：客觀反思，指的其實就是客觀真理，就是我們在研究自然界、研究社會時的認知，跟我們認知對象的相符；但對存在主義哲學本身來說，這種真理解決不了人的問題。他說道：“當主體性是真理時，主體性的定義就必須包含一個與客觀性相對立的表述，一個岔路口的標志，并且這個表述也必須傳達思想深處的張力（自身與自身的關系）。這樣說來真理便是：客觀的不確定性，緊陷于感情最為強烈的思想深處的一個占用過程之中，這就是真理，是一個現(xiàn)存的人所能獲得的最高真理?！边@個真理什么呢？就是在關乎人生岔路口方向轉變時，使得這種主觀反思成為一種選擇，這也是一種存在主義選擇。就在人生的岔路口去作出選擇，這個時候的一種信念，其實就是克爾凱郭爾講的真理。重要的是，不是這種信仰的內(nèi)容，而是這種信仰的方式，這是克爾凱郭爾的真理觀。也就是說，對于存在主義者來說，在弄清楚選擇和可能的結果之后，人們就會堅持踐行自己的選擇，并使之成為正確的選擇。對存在主義哲學家來說，這樣的真理與其說是在發(fā)現(xiàn)，不如說是在抉擇。這也就是說，存在主義哲學家，他的真理實際上就是一種原則的決定。這個原則本身，在確定它的時候是沒有的，它實際上等于確定原則的過程。

用游戲舉例子來說：存在主義哲學是沒有事先的規(guī)則的，要做的事情就是要進入游戲。進入游戲以后，再去確定游戲的規(guī)則；當確定了游戲規(guī)則后，我的人生就要按這個規(guī)則來。在我而言，最重要的是，確定進入不進入這個游戲。

[丹麥]索倫·克爾凱郭爾

（Soren Aabye Kierkegaard  1813-1855）

而海德格爾的真理觀，跟其他人不太一樣。為什么不太一樣呢？海德格爾說他研究的是存在的意義，不是人的存在的心理學和人類學，所以這“存在”還是一般的存在。也因如此，他不承認自己是存在主義哲學家。

我們在談一般的存在的時候，我們說不管是康德的存在、黑格爾的存在，都是外在的、擺在那里的東西；但是海德格爾認為，從巴門尼德以來，哲學家都把這個存在搞錯了。存在物，不等于存在。那什么是存在？要找出存在來從哪找？我們?nèi)瞬荒苤饔^地去界定存在，那只能是存在告訴我們什么是存在，能告訴我存在的一定是會說話的存在，或能顯現(xiàn)的存在，所以他的真理觀是：真理是存在的顯現(xiàn)。他用了很多比喻，比如說林中空地、敞開、去蔽等等，其實它就是最終叩問存在，這個叩問的對象，他用了一個詞——“此在”。因為他不想變成存在主義哲學，不想變成一種人類學、心理學，他就不用“人”這個詞；其實“此在”指的就是人，就是能夠向存在敞開的這樣一種存在者。這樣的真理觀，就不是一種“主客觀統(tǒng)一”了。他專門有一本著作叫《同一性》，就是說你說主觀跟客觀同一，你說你的認識跟對象同一，它怎么可能同一？一個是認識，一個是認識對象，一個是思維，一個是物，它是沒法同一的，它只能是說讓存在自己說話，讓存在自己顯現(xiàn)，我們要做的工作就是去蔽，就是掃除這些障礙，把灰塵打掃干凈，把哲學上對存在的遮蔽清理干凈。

總之，存在主義的真理觀，跟一般的哲學的真理觀是不一樣的，它是一種非常個體化的、直接關乎人本身的真理觀。它主要是指一種選擇，要做出正確的選擇——這是它的真理觀所關注的重點。既然它的真理觀都是非常個體化的，那么它的其它方面也是非常個體化，它很重要的理念就是“成為一個個體”，這是存在主義哲學的一個核心理念。

[德]馬丁·海德格爾

（Martin Heidegger  1889-1976）

在講“成為一個個體”之前，我們先講它的一個準備性的概念，就是“時空的個性化”。在自然科學中，特別是牛頓的物理學中，時空是什么？時間是一個永遠流逝的過程，無始無終，而且是均勻流逝?？臻g是什么？空間就是我們?nèi)菁{自然界的一個三維廣延性。由于理論物理學的發(fā)展，有了廣義相對論，有了量子力學，時空的概念也在發(fā)生變化。但是在哲學里，時空概念一開始就跟物理學不一樣。比如康德哲學中的時空概念。時空是人的一種直覺。我們靠什么認識世界？是靠外界的物刺激我們，我們對它作出反應去認識它，這時我們首先是靠我們本身的直覺，一個是空間感，一個是時間感。我們用空間感把外在事物的定位，用時間這樣一個直覺把握它的連續(xù)性，有同時、有繼起。這是康德所認為的，他的時空，實際上是認識的一種直覺，它不是外在的東西，它是人內(nèi)在的東西。

存在主義者有不同的時空觀。比如說海德格爾，是從人存在本身來談時間和空間的。先說時間，因為海德格爾的時間，對海德格爾存在哲學非常重要，他最著名的專著就是《存在與時間》，還一本書叫《時間概念史導論》。其實海德格爾的時間，實際上是人生存帶來的一種東西，不是一種永恒的東西。時間是個人化的，我的時間就是我的時間，跟我的生命持續(xù)的時間是一樣長的，它不可能超越我的生命，也不可能在我的生命之前，所以它是有起點的，也是有終點的，起點就是出生，終點就是死亡，這是海德格爾的時間，不是我們平常講的均勻流逝這樣一種平滑的過程，它叫“綻出”——時間的綻出。這種綻出實際上有三個維度：一個將來，一個是過去，一個是現(xiàn)在。那么將來是最重要的，我們?nèi)松褪腔I劃將來的。過去，就是我們沉淪于世的那個狀態(tài)。它的最根本的時間維度是將來。海德格爾首先對時間進行了這樣一個不同的解說，他是存在的一種時間，因為沒有時間你根本就沒有存在，人是在時間中存在，在時間中存續(xù)。

海德格爾的空間是什么？空間不是我們講的早就放在這里的三維空間，我降生到人間所來到的這個空間，不是的。他說空間是我們自己帶著來的。那么空間在海德格爾就有兩個作用，一個是去遠，一個是定向。什么意思呢？去遠就是測量距離的，就是在操勞和操持過程中，我們要設定我跟我活動、共處的對象的一個距離，這叫去遠。第二個，還有一個定向。

也就是說，按照存在主義的理念，生活的每一個時間維度的價值和意義，就是我們的態(tài)度和選擇的一種功能的條件。時間具有本質，是體驗生存的已然和未然的一種方式。比如說過去就是已然，未來就是未然，這是尼采的一種說法。那么對于時間，人不單單是有一個生存體驗，人還對時間有情緒。比如說加繆在他的《鼠疫》中曾經(jīng)寫過這么一句話：這幫人仇視過去，厭惡現(xiàn)在，欺騙未來，他們更像那些出于正義和仇恨被迫生活在監(jiān)獄鐵柵欄后面的人。時間對于這些存在者，對于發(fā)生了鼠疫的這個城市的人來說，是一個非常令人討厭的東西。

薩特曾經(jīng)說過這樣一句話，當某人真正的“歡呼雀躍”，它其實是在以肢體變化的方式想象“立即”擁有一種令人愉快的境遇的可能性，而無需等待其必需的時間上的展開。也就是說，薩特也是把時間完全感情化，也就是人們對時間的感受，我們同樣也有這種感受，比如我很高興的時候，時間流失得可能特別快，很快就過去了。我很悲傷，很煩惱很苦悶很孤獨的時候，我的時間流逝得很慢。

存在主義者的時間被個性化，空間也被個性化，他把空間看成我平常上班走的路線，是教室里很快能找到座位的安排，和課桌上物品的一種排放順序。

薩特曾經(jīng)講一個故事，就是有兩個人，這兩個人在交談，一個人特別熱情，一個人比較冷淡，這個非常熱情的人就老想走近這個冷淡的人，這個冷淡的人就老想保持距離，兩個人在房間里推來推去。這個過程說明什么呢？這其實就是心理學上講的“舒適區(qū)域”，我們知道很多人對空間的感覺是不一樣的，有的人很愿意跟別人走得很近，他沒有距離感，有的人不是，有的人愿意跟你保持一定的距離，他不愿意跟任何人走得很近。每個人都有一個空間感的“舒適區(qū)域”，這個東西是我們生活籌劃的一部分，是我們?nèi)松砟畹囊环N不同表現(xiàn)，這是存在主義的一個時空觀。它不是一種很普遍的、流逝的時間，和一個擺在那里的一般的空間，它是一種非常個人化的、深深陷入個人生活的、跟個人的生存和存在緊密聯(lián)系在一起的時空概念。由于它把時間和空間都個人化了，所以他后面成為一個個體，就是一個很自然的事情。

[法]讓-保羅·薩特

（Jean-Paul Sartre  1905-1980）

存在主義很重要的一個訴求就是個體化。存在主義哲學家最討厭的是什么？或者說他們最憤憤不平的是什么？是這個社會的平庸化、庸俗化。這些哲學家分別用不同的詞來比喻，比如克爾凱郭爾就對“群眾”特別討厭，對群眾化特別反感。尼采叫“民眾”，海德格爾叫“常人”，薩特那叫“有人”，這都是他們要糾正的一種社會流弊——隨著這個社會的發(fā)展，人們越來越流俗化，越來越大眾化，越來越平庸化。

尼采呼喚的是“超人”，或者是叫孤獨的人。尼采曾經(jīng)有一句話非常著名，他說亞里士多德說過，獨自生活的人不是野獸就是神，但他忽略了第三類人——哲學家，他必須既是野獸又是神。其實這就是尼采本人的寫照。尼采非常尊重蘇格拉底的生活態(tài)度，他也要做蘇格拉底這樣的人，就是踐行自己哲學上所追求的那種生活狀態(tài)，所以他很快就辭掉了大學教職，然后就到處去旅游。一直非常孤獨地漂泊，受很嚴重的傷病的折磨，比如偏頭疼，最后得了精神病。他的生活是非常痛苦的，他非常孤獨。他的書在活著的時候自己花錢印還賣不出去，他活著沒有被認可，是死了以后才成名的。所以尼采認為上帝死了，不是有人說的尼采殺死上帝，他是說由于現(xiàn)在的科學技術發(fā)展，宗教的權威喪失，人們的生活已經(jīng)不能簡單依靠上帝來支撐，人們要尋找人類的自身的超越，也就是要走向超人。

[德]弗里德里希·威廉·尼采

（Friedrich Wilhelm Nietzsche  1844-1900）

克爾凱郭爾提出了“人生三個階段”的理論：審美階段、倫理階段和宗教階段。

這三個階段有不同的例子，比如說審美階段，他舉了唐璜的例子，《唐璜》是一個劇，寫了一個人，一個花花公子，他玩世不恭，享受生活。審美階段的人生類似于唐璜這樣一個人。他完全沒有道德感，沒有倫理概念，是一種享樂主義，活一天算一天。所以他的人生態(tài)度不能用簡單的對和錯去衡量，因為他沒有進入對錯這個境界，沒有倫理的概念，完全是享樂主義的。那么從時間上，他對應的是現(xiàn)在，就是活在當下。我們好多人說活在當下，其實就是要學會享受生活。在克爾凱郭爾看，這是最低級的人生。

再上升一個層次，就是倫理化的人生階段，他的例子是蘇格拉底。蘇格拉底是按照倫理來進行生活的，他的一切行為必須合乎倫理，最后他也死于自己的這樣一個倫理化追求。那么在尼采看來，他就是悲劇英雄，但這個悲劇英雄是倫理層面的，他有對錯之分。

倫理階段的人生不是人生的最高階段，人生最高階段是宗教層面，克爾凱郭爾舉的例子是亞布拉罕，認為亞布拉罕的人生超越了審美、超越了倫理。上帝要亞伯拉罕獻祭自己的兒子，本來是上帝賜給他的，現(xiàn)在要求他去獻祭，因為亞伯拉罕信仰上帝，所以就毫不猶豫地獻祭，最后當然是上帝把兒子還給了他?？藸杽P郭爾繼承了德爾圖良的宗教觀，他說因為荒謬，所以信仰；所以他不會認為這個要求不合理，覺得不合人倫就去懷疑。這個例子說明，人生上升到這樣一個層面，已經(jīng)不能簡單地用倫理的對錯去衡量它，應該是基督教的道德觀，用罪惡和救贖這個概念去衡量。

克爾凱郭爾一生在跟三個東西抗爭：一個是當時丹麥的教會，他認為教會代替了民眾去信仰，信仰應該是非常個人化的東西，這是一種存在主義的思維。第二個是反對黑格爾哲學，他說黑格爾哲學代替大眾去思考，把哲學搞得極端抽象，在他的哲學里完全看不到人的影子，等于是把人徹底抽象化了。第三個是反對丹麥當時流俗的媒體，認為這些媒體綁架了民眾。

然后克爾凱郭爾做出了很多在常人看來匪夷所思的決定。比如說跟奧爾森解除婚約，奧爾森是丹麥望族的一個小姐，克爾凱郭爾跟她訂了婚約又悔婚，因為他追求的最高境界就是宗教的人生，他要侍奉上帝，他要過一種宗教的生活。42歲時，他孤獨離世。他跟尼采一樣，都是在踐行蘇格拉底的這樣一種哲學人生，都成為了不同于大眾的個體，這是他們的哲學人生理念的實現(xiàn)。

海德格爾提到“常人”，海德格爾說我們一出生就沉淪了，我們一出生就淹沒在了庸眾之中，或者“常人”之中，我們就變成了“常人”，“常人”既不是你，也不是我，也不是他，其實是所有人的一種共性或所有人的一種代表。你以為你是在思考，其實你是在替“常人”思考，你以為你是在行動，你是在替“常人”行動，你完全找不到自我。怎么找自我呢？后面我們講到本真性的時候，我們會講，他就是要直面死亡，要向死而生，你才能個別化，才能把自己從這樣一種沉淪狀態(tài)下喚醒過來，直面你的本真的存在。

另外存在主義哲學是一種體驗性的哲學，所以他有很多概念是傳統(tǒng)哲學沒有的，比如說“惡心”，比如說“暈玄”，比如說“畏”。薩特有一個很重要的小說叫《惡心》，惡心的體驗實際上在表現(xiàn)人存在的一種偶然性。這個人坐在樹下無聊的時候，就突然有種非常惡心的感覺，因為他覺得我是多余的。所以他認識到生存僅僅是一個無情的事實，我們都是多余的，這是薩特的一個很重要的偶然性的體驗。

存在主義哲學家可分兩類：一類是無神論的，像海德格爾、薩特、波伏娃，還有加繆，尼采可以算作無神論的，因為他宣布上帝已死。還有一類是有神論的，克爾凱郭爾、雅斯貝爾斯，梅洛·龐蒂、馬塞爾等都是有神論的。

對人的偶然性這個觀念，有神論的存在主義哲學家和無神論哲學家的認知是不一樣的。無神論存在主義哲學家認為，人生是一種無情的事實，沒有任何必然性，是一種偶然，我們都是多余的。而有神論存在主義哲學家不這么認為。像馬塞爾，他說薩特體驗到的是一種基本的荒謬的存在，但是對于我來說，存在是一種奇妙的豐盈，是一種有趣的、古代柏拉圖原則的例證。這些原則認為，善就像愛渴望被傳播，就像美的體驗要求被分享。上帝創(chuàng)造人肯定不是多余的，他肯定有他的道理。關于偶然性的體驗，存在主義哲學家是有分歧的。

存在主義很重要的一個理念叫“存在先于本質”。薩特既然認為人生是多余的，生存僅僅是一個無情的事實，那么他很自然地認為宇宙中并無據(jù)以指導其行為的道德秩序，因為我們連存在都是多余的，用海德格爾的說法我們是被拋擲到世界上，扔到世界上來的，我們有什么道德依據(jù)嗎？沒有。所以宇宙中并不存在據(jù)以指導人生的道德秩序。那么道德秩序是怎么來的？是我們?nèi)ミx擇的，是個體自己去創(chuàng)造的。個體該去創(chuàng)造自己的價值，而自由本身就是一個人追求的終極價值。無論選擇什么，我們首先選擇的是自由。自由是你最根本的東西，你最終極的價值，因為你沒有任何別的依據(jù)，你不自由都不行。

那么終極價值和我們努力的目標，應該是增進個人自由及增進個人具體選擇的可能性。薩特暗示，不應該為了任何更高的價值而犧牲創(chuàng)造性自由，無論這種價值是馬克思主義的階級，還是基督教的上帝。薩特有點像自由主義者。存在主義者的終極價值是自由，而自由主義者的終極價值也是自由。

對于人生的這種荒謬，加繆也有不同的論述，對于人生的追求和意義，也是存在先于本質的論述。他說不管我們的世界有什么樣的意義，它要么是由個人單獨創(chuàng)造的，要么是由處于社會關系中的人創(chuàng)造的。他認為這個正是我們“畏”的源頭。我們渴求由關愛我們的宇宙賦予意義，結果卻發(fā)現(xiàn)宇宙只是一個空洞的天空。面對這種荒謬的境遇，我們要做什么呢？他用了希臘神話中西西弗斯的傳說來進行說明。西西弗斯是一個凡夫俗子，所以希臘的神都欺負他，就讓他推一個大石頭，推到山頂，然后石頭又滾下來再往上推。那么這是個很悲劇的人生啊，對吧？不停地在推這個石頭。加繆說，當西西弗斯在山腳下重拾巨石時，他是幸福的。為什么說他是幸福的呢？因為他超越了命運，他不是因為消極的放棄，而是仰仗謹慎的選擇，他由此表明他自身優(yōu)于沒有生命的巨石，這相當于尼采說的那句話：他已經(jīng)把已然如此變?yōu)槿缥宜?。面對這樣一個有關生命終極無意義的預言，加繆勸告我們，我們唯一的希望就是承認并不存在最終的希望。我們放棄這個幻想以后，我們還是能夠像西西弗斯那樣重拾巨石，繼續(xù)往上推，因為我們的人生是由這種選擇，由這種如我所愿，賦予它一定的意義，有限的意義。

[法]阿爾貝·加繆

（Albert Camus  1913-1960）

我們看到，對于無神論者來說，這種存在主義哲學其實是帶有很多悲觀色彩的。

無神論者僅僅把人歸結于自然產(chǎn)物，沒有內(nèi)在價值，也沒有終極希望，這其實是低估了人的價值。而存在主義關注或者賦予個人的自主和自由，其實是賦予了人跟神一樣的一種神性。

也就是說，無神論者宣稱這種自由是絕對的，他們強調不管人把上帝看得多完美，都是以犧牲人的完美為代價，追求自由的時候，其實也是追求人的完美；神的存在，實際上是犧牲了人的完美性。如果沒有神，我們其實可以把人當神來進行對待。也就是說，神學是顛倒了的人類學，這會賦予人生更大的意義和價值。而對有神論者說，他不僅是此在向存在敞開，而且還要向神敞開，他多了一個敞開的維度。所以對有神論者來說，自由是真實的，但是是受造之物。他們把世界和我們的生存作為一種恩典，鼓勵我們充滿愛心地去回應，這是有神論者對待存在的一種不同的態(tài)度。

同樣是有神論者，雅斯貝爾斯提出一種哲學信仰的概念。他說這種哲學信仰既不同于啟示宗教的信仰，又不同于無神論，這種信仰包含著把超越性看作自身生存最深潛力所在的一種態(tài)度，同時還表達了人界限境遇中有限性的體驗。這種體驗包括痛苦、內(nèi)疚、死亡，超越性就是奠定我們生存基礎的絕對他者。雅斯貝爾斯的死亡的體驗，其實類似于海德格爾向死而生的說法。這是他們對存在先于本質的一種解讀，或者是有神論和無神論存在主義者的不同的理解。

[德]卡爾·西奧多·雅斯貝爾斯

（Karl Theodor Jaspers  1883-1969）

存在主義者既然強調個別性，強調人的選擇，而把這種選擇看作是一個真理，那么它是不是完全不要倫理？其實，存在主義是倫理考量至上的一種觀念。但是這種倫理至上依托于本真性，這是存在主義另一個非常重要的概念。

我重點講一下薩特跟海德格爾兩個人對本真性的論證。

薩特講，人是處在境遇之中的，存在主義是一種非常實際的、體驗性的、非常具體的哲學，所以它強調人的境遇。它不是一般地、抽象地談人。境遇是什么意思？就是我們處的國家、我們處的時代、我們處的環(huán)境。比如說我們現(xiàn)在處在這樣一個體制下、我們處在這樣一個環(huán)境下，這是我們的境遇，這是我們?nèi)说恼鎸嵭浴?/span>

薩特給出了境遇的兩個概念，一個是真實性，一個是超越性。真實性就是剛才講的這些實際狀況，現(xiàn)在處的狀態(tài)；超越性就是對這樣一個狀態(tài)的反應和態(tài)度。人有超越性，人都是超前于自身的，一定是大于你自己。超越性又會帶來后面的一個很重要的概念——雙焦理論。

薩特和海德格爾的哲學，來自于胡塞爾的現(xiàn)象學。海德格爾是胡塞爾的學生，他是現(xiàn)象學團隊中的一員，但他又對現(xiàn)象學作了一種顛覆或者改造，是現(xiàn)象學的叛逆。而薩特也專門跑到德國學了兩年現(xiàn)象學，他不是跟著胡塞爾，他是跟著別人?，F(xiàn)象學中很重要的概念，就是意識的意向性。笛卡爾有句話叫“我思故我在”，我可以懷疑一切，唯一不懷疑的是我的懷疑，就是我在思考這件事情，我是確定的。但是既然我懷疑一切，我的思考跟外界世界是一個什么關系，我是無法確定的，所以我不可能把它客觀化。而胡塞爾說，我們的意識都是有一個意識對象的，這就叫意向性。即使你是自我反思，你也有一個意向性，就是針對著你的自我、針對著你的這個內(nèi)在的東西。

薩特就把意識分成兩部分：一個是反省意識，一個是前反省意識。其實他是用前反省意識對抗弗洛伊德潛意識的概念。因為弗洛伊德的潛意識來自于本能，本能是一種自然的東西，不是理智所規(guī)范的。所以薩特認為這是推卸責任，你把好多行為說成是本能，生物的本能，是來自潛意識，是可以不負責任的。這樣自由與責任不對等，行動的責任就有一種缺失。薩特反對這個，他提出了“前反省意識”。他舉了個例子：假設我在看書，我在看書的時候，有個人問我，你在干嘛？你說我在看書。這實際上體現(xiàn)了兩種狀態(tài)，一種是當我說我在看書時，我是一種反省意識，我知道我在干嘛，我知道我是在看書。但是如果你不問我，我在看書，我的意識是針對著我的書的，我自己并沒有去明顯地、明確地確定我在干什么，通俗講就是無意識、下意識。薩特說，我之所以有反省意識，當你問我在干嘛，我馬上說我在看書，我的“前反省意識”中一定是隱藏著一個主體，就是“我”在看書。如果沒有這個東西，我怎么馬上告訴你我在看書呢，對吧？這是一種“非位置化”。所謂“非位置化”就是我沒有給它一個明確的位置，而當我有反省意識的時候，我才有這個位置——我在看書。他說人的所有的行為，所有的意識，其實都是背后有一個主體控制著，不存在本能、潛意識這種東西。所以說薩特有一句話叫“我們沒有借口”。你沒有借口，你做什么事情都是你在做。這跟他講的“存在先于本質”是聯(lián)系著的，因為是先存在，然后去構建本質，所以人是自由的，是完全自由的，而且在追求完全自由，自由是終極價值，那么你就要對這個自由負完全的責任，你沒有借口。

但實際上，人在生活中是不是都這么做的呢？不是，人往往處在“不誠”狀態(tài)，人大多時候處在不誠狀態(tài)，處在一種自我欺騙的狀態(tài)。這種不誠構成“自欺”。不誠，可以欺騙別人，但是對于自我來說，是自欺。怎么會是自欺呢？人往往采用兩種方式來逃避責任，一種是真實性，一種超越性，這兩種狀態(tài)缺一不可，是共存的。但是自欺的人或者不誠的人，會否定一方，只承認另一方，比如說對一種狀態(tài)，只承認我的真實性，不承認我的超越性，非常多的人是這樣——我現(xiàn)在處在這個環(huán)境，我能做什么呢？這個體制很惡劣，這個國度很差勁，可是我沒辦法，我就這樣！他總是把面臨的狀態(tài)合理化，把超越性的可能性屏蔽掉。是不是有一種可能，來改變這種狀態(tài)或改變?nèi)松?？他不去想這個東西。所以這是“自欺”。這樣一種狀態(tài)，會讓人心安理得地沉淪，心安理得地隨波逐流，心安理得地不去做選擇；只是去做一種最消極的選擇。

還有一種方式，就是身份化的自欺。他不是說我就這樣，他是心安理得地接受別人、社會和公眾安排給他的角色。弗洛姆有一本書叫《逃避自由》，其實就是講的這個概念，人在非常無助的情況下，或者非常不好的環(huán)境下，第一想法會是逃避自由，逃避自由其實也是逃避責任，去尋找“安全感”，什么安全感呢？去融入大眾，去扮演一個角色。薩特舉了一個在咖啡館看到的例子。這些存在主義的哲學家都在巴黎塞納河左岸的咖啡館，天天在那里喝咖啡，他們的哲學思想都是從那誕生的。他觀察那個侍者就是這樣，做出一種侍者的狀態(tài)來在演那個角色。比如說盤子沒端穩(wěn)，他還做出一種很穩(wěn)的樣子來，做出很職業(yè)的狀態(tài)來。薩特說這也是一種自欺。因為他并不是非要干這個差事，他為了安全感卻裝扮成一個很職業(yè)的waiter。薩特說其實他完全可以脫掉衣服走人，但是他不去這樣做，是因為他沒有那個勇氣，他不敢面對自由的選擇，有一種“畏”，讓他把這樣一個角色扮演下去，這也是一種“自欺”。

還有另外一種自欺狀態(tài)，就是只承認我的超越性，不承認真實性。有的人一天到晚，天天在做白日夢，他完全不顧現(xiàn)實，他完全不看現(xiàn)實，他每天都在做夢，想象著我明天要中500萬，高興得不得了，然后他不愿意回到現(xiàn)實中，因為現(xiàn)實很痛苦。這也是一種“自欺”，也是一種逃避——在夢里，歲月靜好。

這是薩特提出的人面對境遇的時候的幾種自欺的狀態(tài)。它不是一種本真狀態(tài)，真正的人生，應該回歸本真性。

海德格爾怎么來看待本真性呢？海德格爾認為人一生下來，或者一進入社會，就進入了一個沉淪狀態(tài)，淹沒在現(xiàn)實中，變成了“常人”。這個“常人”狀態(tài)，就是我們的真實性，就是我們的現(xiàn)實。那么這個實際對應時間來說，就是過去；而這種淹沒，這種得過且過的、模棱兩可的生活態(tài)度，對應著我們現(xiàn)在；那本真狀態(tài)，應該是直面未來，直面什么呢？直面死亡。海德格爾的哲學，非常重視死亡。就是我們?nèi)绾螐某翜S中自拔，我如何面對我的本真的存在，去負起責任來？我們在日常生活中是沒有這樣一個能力和機會的。即使面對一些死亡，我們?nèi)耸紫仁前阉闯梢环N事件，是偶然事故。比如說哪個地方出了個事故，他會說跟我無關，他不會想到也不愿意去想自己的死亡。這個時候他可以得過且過，他可以貌似很輕松地生活下去，他可以沉淪下去，可以做別人讓他做的一切事情，可以隨大溜，可以流俗，他不能“個別化”；只有當他意識到自己也有死亡，這種必死性，這種必死的時間性才會讓他警醒。

在海德格爾看來，死亡是最大的可能性，一種沒有可能性的可能性。他用了一個什么概念呢？是“罪責”的概念。當人意識到死亡以后，就意識到了一個很重要的概念叫“不性”，否定性。人生一下子被否定掉了。那么這個“不”，是一個不完滿性；這個不完滿性，在海德格爾看來就是罪責。罪責會喚醒你的良知，告訴你要有良知，就像一聲吶喊一樣喚醒你，讓你突然警醒，然后面對你真實的本真的存在，然后你開始關注你必死的時間性，就是將來，就是時間的“綻出”，這個將來的綻出，是突然綻出，不是慢慢到來的。所以在三個維度中，過去代表沉淪，現(xiàn)在代表淹沒，而將來或者未來代表了一種警醒、代表了一種籌劃、代表了向死而生的本真人生。

可以講一個故事進一步說明這點。有個笑話說，有個人從很高的樓上摔下來了，假設這個樓有30層，當他落到第20層的時候，有人問他你現(xiàn)在怎樣？他說到目前為止一切正常！這個人完全沒有未來的概念，因為他的將來正隨著加速度在迅速縮短，但是他不敢去想，或者不愿意去想。他就覺得到目前一切正常，反正還沒摔下來嘛，對吧？這就是一種沉淪，或者一種自欺的人生態(tài)度，當然他也沒辦法去籌劃。他也沒有任何自主性，沒法選擇。這個故事說明，這種人已經(jīng)沒有了未來，他只能這樣。

但是按照存在主義的觀點，我們總有未來。我們總有可選擇的東西，我們的人生哪怕還有一天，我們也有可選擇的、可干的事情。所以存在主義哲學，是要求人對自己的人生負起應有的責任。

自由是構成存在主義的終極價值，恰如本真性構成了它的首要德性。前面講過存在主義倫理學不是一個普遍的真理，是個人化的真理，這個個人化的真理就是你要去選擇，你要嚴肅對待的時候，不能再自欺，必須有本真性。這種選擇必須是負責任的選擇，不是無所謂的。

薩特舉過一個例子：他一個學生來請教他生活中所遇到的一個問題，一個抉擇的困難。學生說我面對一個兩難，我的哥哥被法西斯殺害，我的母親年老體弱有病，我現(xiàn)在有個理想就是逃出家鄉(xiāng)去參加抵抗組織，去參加游擊隊，但是我要離開，我的母親就沒人管，就可能就死掉了。請薩特給他做決定。薩特說，你去自由的創(chuàng)造吧，你去選擇吧！薩特說：沒有任何普遍的道德規(guī)范能向你表明你應該做什么；在這個世界上沒有神跡被允諾。天主教徒會答復說“不，確有神跡”，很好，但每次仍必須由我自己來解釋神跡?！暗赖聞?chuàng)造性”的危險和成本，是存在主義著述的一個基本論題，這在尼采、薩特和波伏娃的著作中表現(xiàn)得尤為明顯。

但這帶來一個很大的問題，這種選擇會不會太帶有個人性、任意性了呢？或者有時候太危險、成本太高了呢？我很真誠，但我選擇做一個納粹，是不是也是一種選擇？海德格爾就這么選擇的，薩特也好不到哪里去。當然，薩特可以說：我的使命、我的倫理就是讓資產(chǎn)階級感到羞愧，我就是要勇敢地介入生活，用我的哲學去影響法國，影響世界。可這種影響真的是一種好的影響？比如說他很長一段時間是推崇蘇聯(lián)的，他去了一趟蘇聯(lián)，才有所警醒，雖然他沒有加入法國共產(chǎn)黨，但他跟法共一直眉來眼去，直到布達佩斯事件，直到匈牙利革命以后，他才跟法共決裂。像海德格爾至死沒有懺悔、沒有道歉一樣，薩特其實至死也沒有悔悟。據(jù)說臨死的時候他有悔悟，但是有一種說法，那是他的秘書偽造的，連波伏娃都不相信這是他的真實意思的表達。

這些存在主義者，他的個人選擇真的一定沒有問題嗎？這就牽涉到人道主義的問題。薩特在1945年10月29日，在法國的廣播電臺做了一個震驚世界的演講，叫“存在主義是一種人道主義”。這個演講是回應天主教和共產(chǎn)黨兩面的指責，他們說你的存在主義是一種資產(chǎn)階級的個人主義，你們并不關心勞苦大眾，并不關心世界現(xiàn)在面臨的危機。為了回應這些指責，薩特做了這個演講。在這個演講中他提出了這樣一個說法：除非每個人都自由，否則沒有人能真正自由；在我選擇時，我是在為一切人選擇。也就是說，他把他的選擇變成了一種公共的選擇，變成了一種具有普遍意義的選擇。我們要知道，不管是薩特還是海德格爾，包括克爾凱郭爾，他們的倫理觀其實都借鑒了康德的道德觀，就是普遍化。就是說你的道德、你的倫理，必須能夠普遍化?？藸杽P郭爾說過：道德之所以能夠成為倫理的本質，就是我要做的事情也是別人做的事情；而別人在做我例外，這種例外觀其實是不道德或者不講倫理的?？傊嬖谥髁x的選擇觀，沒有脫離康德哲學的普遍化道德，但他們強調選擇道德、選擇倫理，是前道德、前倫理的；因為，存在先于本質。

海德格爾不太同意他的這樣一種人道主義的觀點，所以寫了一封信叫《關于人道主義的書信》。海德格爾不想把他的哲學變成一種人類學和心理學，所以他說人的榮耀就是向存在敞開，人是存在的守護者，應該始終保持敞開，傾聽感召，關注不為日?，嵤吕_的神圣的一面，才是人的榮耀。所以他提出了“人詩意的棲居”，這是海德格很重要的一句口號。不以純粹實用主義的方式行事，我們個人的必死性，具有把我們分散在日常關系中的忙碌匯集起來的力量，具有一種人道主義的意義，這是海德格爾的人道觀。他還是強調不要世俗化，不要被現(xiàn)代的技術世界所俘虜，要保持人的神性。他的人道主義是提升人的價值。他專門有一些論述，是反對技術世界的，反對這個世界的技術化。所以海德格爾說我們德國有兩個敵人，一個是蘇聯(lián)，一個是美國。他為什么走了彎路？就是他要尋找第三條道路，他突然發(fā)現(xiàn)也許納粹是第三條道路，是讓德意志民族走出困境的一種希望，但他很快就幻滅了，然后搞得自己也墮落成納粹的幫兇，最后又被納粹拋棄，也被國際社會拋棄。但是海德格爾他并沒有道歉，并沒有懺悔。包括他的老師胡塞爾、他的同事雅斯貝爾斯、他的學生兼情人阿倫特，都不再原諒他，而他一個人在郊外隱居，孤獨而終。

不管是薩特還是海德格爾，他們做為一個存在主義者，他們在存在以后的——建構自己的本質的時候，都缺乏一種甄別善惡的能力，所以他們也踐行了存在主義的人生理念，只不過沒有蘇格拉底那么輝煌，沒有尼采和克爾凱郭爾那么悲壯，甚至沒有加繆那么圓滿，加繆雖然因車禍而亡，但人生沒有太多瑕疵。不管是海德格爾還是薩特，人生都走了彎路，這個彎路也是他們哲學思想給予他們的一種必然歸宿。存在主義的局限性也就在此，所以才有了后來列奧·施特勞斯所謂的回到政治哲學。

現(xiàn)在簡單總結一下：

存在主義是一種不同于傳統(tǒng)哲學的一種哲學傳統(tǒng)，它是一種關注人自身的傳統(tǒng)，是對人生進行自我反省、自我籌劃、自我選擇，并且自我承擔最后責任的一種哲學理念或者哲學實踐。

存在主義哲學是一種實踐的哲學、體驗的哲學，它不僅僅是認識，不僅僅是理論，所以存在主義哲學和其他的哲學在一個人身上是可以相容的；但是要分清楚在什么階段、在什么狀態(tài)下利用存在主義理念。比如說在人生重大、關鍵的時刻，一定要有存在主義這種決斷力，這樣一種跳躍，就像克爾凱郭爾所說，從審美階段向倫理階段必然是一個跳躍，而從倫理階段向宗教階段也是一種跳躍，而不是一種連續(xù)的、簡單的提升。而當選定了生活狀態(tài)、做出了存在主義的根本選擇之后，就需要其他哲學去進行具體的專題化探討。如海德格爾所說，我們?nèi)瞬皇且簧聛砭腿パ芯坷碚摰模覀兿炔俪植賱?，然后再去課題化、專題化。而當專題化后，就需要去依據(jù)康德的普遍道德律或者自由主義的理念，建構價值觀、是非觀。存在主義是前倫理的、前道德的，存在主義的選擇需要依靠我們的價值觀，同時又能塑造或選擇我們的價值觀。

今天就講這么多，謝謝大家。

封面圖為挪威著名畫家愛德華·蒙克油畫《憂郁》（局部）

存在主義對其有深刻影響