王小魯/文

導(dǎo)讀

我記得他在一篇文章里說(shuō)，獨(dú)自時(shí)從來(lái)就不孤獨(dú)，只有和別人一起時(shí)才是孤獨(dú)的。

一

散文家劉燁園先生于2019年6月去世，已于世間隱遁，他并未消失，只是遁形于不可見(jiàn)的某處，如他的遺書所言。

其實(shí)在這之前的大約十五年間，先生幾乎從公眾視野中不見(jiàn)了，已是名副其實(shí)的當(dāng)代隱者。計(jì)劃從外地來(lái)探望他的朋友往往被拒絕，由于身體多病，往來(lái)迎送不是慰藉，反而帶來(lái)精力的消耗。但是，先生于千佛山錦雞嶺居所中所選擇的隱居方式，并非純粹因?yàn)樯眢w虛弱，不然這一選擇只體現(xiàn)了被迫性，我一直都知道這種隱居方式作為他主動(dòng)選擇的生活方案，其中包含一種當(dāng)下罕見(jiàn)的精神價(jià)值。

在他人生的最后十年，除去臨終前的見(jiàn)面，與他大約僅相見(jiàn)三四次。先生是恩師，對(duì)我影響重大，他從八十年代以散文作家著名，但他對(duì)我的影響更多卻是在他的散文文本之外。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在他周邊的寫作者中，我是不模仿他的，但是我個(gè)性的某些方面和他年輕時(shí)候很相似。先生對(duì)我很呵護(hù)，后來(lái)我和他不再在同一個(gè)城市，但是電話交流頻繁，他給予我面對(duì)世界的力量，更成為我人生道路的重要外部視線之一，每當(dāng)做了一些重要的事，我都會(huì)想，如果先生看到會(huì)是什么態(tài)度，我相信一個(gè)人的成長(zhǎng)是被很多這樣的視線所塑造的。我們打電話的時(shí)間多在晚飯前后，所以在先生去世后一兩個(gè)月的黃昏時(shí)刻，我時(shí)常產(chǎn)生打電話的沖動(dòng)，但和先生的這條對(duì)話線路已然不通，我心中的失落，不知道如今在另外空間的先生是否能夠了解。

金雞嶺郁郁青青，是先生生前散步的地方。如有人貿(mào)然前來(lái)拜訪，相必如古詩(shī)所描繪的“訪隱者不遇”，有時(shí)候相遇而未遇，反而是最尋常的人生場(chǎng)景。我記得他在一篇文章里說(shuō)，獨(dú)自時(shí)從來(lái)就不孤獨(dú)，只有和別人一起時(shí)才是孤獨(dú)的（1990）。我和他的交往算是最為密切的人之一了，但也不敢說(shuō)對(duì)他懂得多少，反而是在他去世之后，我將他的作品找出來(lái)，置于書桌邊，時(shí)常翻閱，試圖再對(duì)他多了解一點(diǎn)，算是一次再訪和重訪。

二

我還記得在先生葬禮的當(dāng)天下午，在大明湖畔畔的追思會(huì)上，朋友都表達(dá)了對(duì)他的感情和見(jiàn)解，我表達(dá)了對(duì)先生散文的印象，我覺(jué)得他的思想基調(diào)是浪漫主義的，我們可以看到他對(duì)于情感力量的重視，對(duì)于自我和自然的推崇，另外我感覺(jué)他的創(chuàng)作心態(tài)和生活心態(tài)都強(qiáng)烈地受存在主義的影響——強(qiáng)烈的獨(dú)立的精神，以及他以自我為根基開掘生命文字的渴求……在我重新瀏覽了先生的著作后，我發(fā)現(xiàn)我的模糊印象都可以找到文本的證明，為此我頗為高興了一陣子，覺(jué)得能夠抓住先生精神的點(diǎn)滴。

在我案頭，劉燁園先生的散文集一共七部，其實(shí)他一生出版過(guò)八部書，但他在臨終病榻前曾囑咐，不要再去找尋他的第一部著作《憶簡(jiǎn)》，這本書收集的是他1981年左右的文章，他對(duì)當(dāng)年這部分的寫作不滿意，而且充滿自責(zé)。

 劉燁園作品集。作者供圖

但當(dāng)我翻看他在1988年出版的《脈的影》，發(fā)現(xiàn)他還是將那本書中的十三四篇文章收入了進(jìn)來(lái)，不過(guò)是作為一種“污點(diǎn)”來(lái)展示的。它們大多是書寫他作為下鄉(xiāng)插隊(duì)的故事，時(shí)間在1969年到1972年之間，地點(diǎn)則在出生地廣西柳州和插隊(duì)的所在——廣西河池及山東滕縣。

這些文字很流暢，遠(yuǎn)沒(méi)有后來(lái)的艱澀，他用一種明麗的筆觸刻畫當(dāng)年的經(jīng)歷，一個(gè)十五六歲的少年被拋入陌生環(huán)境，那里人情溫煦，環(huán)境予人和諧的感受，很多地方顯然還是有楊朔那一代散文家行文的虛構(gòu)與拔高。而這部分經(jīng)驗(yàn)到了《1969年的深山荒雨》（1992）的表述里，就安全不同了，那種詩(shī)情畫意變成了陰郁和絕望，沒(méi)有書、廣播和朋友的深山夜晚冷濕無(wú)邊，令人恐懼，他在苦得受不了的時(shí)候去其他山民家串門，他發(fā)現(xiàn)大家同樣不快樂(lè)。先生開始面對(duì)真實(shí)的歷史和自我。

我以前以為他回避這部分文章是由于暴露了文采的稚拙，其實(shí)并非如此。這些文章的用詞和用意，已經(jīng)比上一代散文家豐富與復(fù)雜，但我非常理解他的自省，在于他發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)候的寫作背叛了自我和真實(shí)的歷史，“靈魂被污染了”。所以他在其他文章中表達(dá)了強(qiáng)烈的自我批判，并對(duì)此耿耿于懷，要剖開自己“向文學(xué)負(fù)荊請(qǐng)罪”，找回“原來(lái)的自己”。

而我很高興能讀到1981年前后的這些篇章，我可以將它們當(dāng)作思想史的重要材料，當(dāng)然這也是先生作為散文家的成長(zhǎng)過(guò)程，其中顯示了他和時(shí)代發(fā)生關(guān)系的重要一步。我后來(lái)曾研究80年代中國(guó)電影，知道70年代末期文化的艱難轉(zhuǎn)向，雖然“十年動(dòng)亂”被宣告結(jié)束，但時(shí)代仍然在慣性前進(jìn)。所以看到那批文章，我馬上感覺(jué)到了時(shí)代的氣氛，難得的是，它們讓我從散文領(lǐng)域看到了時(shí)代精神的另一個(gè)表征。

先生在臨終病床上，也曾對(duì)其他朋友談過(guò)這段歷史，說(shuō)到當(dāng)時(shí)從小說(shuō)到電影戲劇，都有人在思考其變革的可能，唯獨(dú)散文這種藝術(shù)形式?jīng)]人專門討論，所以他的創(chuàng)作，就更為缺少參照。而今天來(lái)看，他的領(lǐng)悟相比于詩(shī)歌領(lǐng)域略微遲緩，當(dāng)時(shí)詩(shī)歌的轉(zhuǎn)型，從形式到思想其實(shí)已經(jīng)相當(dāng)先進(jìn)了，因此先生那時(shí)候并非那么前衛(wèi)，也因此他后來(lái)的縱身一躍就更為壯觀。在廣西深山中的插隊(duì)，山高水遠(yuǎn)，沒(méi)有白洋淀詩(shī)人和北京地下沙龍的文化資源，但是先生在深山老林當(dāng)中自有別人所完全沒(méi)有的體驗(yàn)與心得。

我記得在他不止一次告訴我他創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型，也許是20年前錦雞嶺下的某次散步，他提到他當(dāng)年散文寫作的反叛對(duì)象是楊朔、劉白羽、秦牧，我還感到驚訝，因?yàn)槟菚r(shí)候的年輕人早已不再把這三個(gè)人作為文學(xué)坐標(biāo)。他說(shuō)，自己在那批文章完成以后，非常警覺(jué)，然后停筆五年，閱讀、行走，要“將別人硬塞給我的東西剔除出去”，等于斷臂療傷。五年之后，他的文章已經(jīng)完全不一樣了。

當(dāng)我在桌邊翻閱到他的第二部著作《途中的根》（1992），我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特別熟悉的段落，這是當(dāng)年他在散步時(shí)曾記誦的段落，也是他重新拿筆寫作后的一個(gè)具有標(biāo)志性的段落：

“磨盤打碎了，粉末在眼里爬?；纳揭褂暄蜎](méi)了鈴聲。我把油燈擰向天空，燒毀了彌漫的封條?！保?986）

這是一個(gè)新起點(diǎn)，是一個(gè)新的文學(xué)宣言。后來(lái)我了解到，他在病榻上說(shuō)過(guò)，這篇《人都是要死的》，還有其他一篇，是他寫作的真正開始。

“我輕松的走，有時(shí)有點(diǎn)孤獨(dú)，但風(fēng)不再把腦袋刮落?！?/span>

“所有的人都有皺紋，但我們的，是我們刻下的?！?/span>

先生從這里沖破了外部枷鎖，確立了真實(shí)自我的堅(jiān)定合法性，他開始重視自己真實(shí)的心理感覺(jué)，重視自己的歷史和精神世界，他以此為根基思辨政治和人生。這是他找到的一個(gè)絕對(duì)的坐標(biāo)，是永恒的源頭活水，只要不離開它，他就有寫作的力量。這里面其實(shí)暗含著一個(gè)信念，他是人類的一個(gè)成員，他在普遍人性中，這個(gè)充滿反思的個(gè)體的感受和人性如果不能作為一個(gè)尺度，那么別的也都不能。

他的一次演講的題目叫“你是你的全部”，今天我們也許不明白他為什么那么固執(zhí)地強(qiáng)調(diào)這些價(jià)值，他的文章中充滿了這類觀點(diǎn)，如同說(shuō)教。今天的我們因?yàn)橐呀?jīng)天然確立了這樣一個(gè)基礎(chǔ)，所以當(dāng)它被如此強(qiáng)調(diào)出來(lái)，反而覺(jué)得過(guò)分。這本是一種基本的文學(xué)品質(zhì)要求，最基礎(chǔ)的文學(xué)思維方法，但在中國(guó)1980年代的初期，這仍然是需要特別強(qiáng)調(diào)的東西。

如果你明白當(dāng)年漫長(zhǎng)的禁錮，了解視個(gè)人和人道主義為洪水猛獸的歷史，你才能懂得。而且在當(dāng)年學(xué)術(shù)教育、學(xué)術(shù)資源匱乏的年代，抓住自己的歷史和生命，從經(jīng)驗(yàn)世界和內(nèi)心世界汲取資源和力量，也這就成為那一代文學(xué)家的救命稻草。

三

先生還是與別人不同。于他而言，他打掉了一切權(quán)威，卻以自然為權(quán)威。他是大自然之子，文章充滿河流風(fēng)雨的意象。這一傾向不是來(lái)自他深愛(ài)的梭羅或盧梭，而更來(lái)自于生命體驗(yàn)。那一代人的生命經(jīng)驗(yàn)有著幅度巨大的起伏跌宕，與自然建立了一種異常獨(dú)特的聯(lián)系。

而先生十八歲以前生活在廣西，先是有著青綠山水的柳州城，插隊(duì)到河池則走到十萬(wàn)大山深處。那時(shí)候他大約十五六歲，在1969年，他的父親在時(shí)代的混亂中跳了紅水河自殺，之前的幾年他是初中生，和鐵路一中的同學(xué)經(jīng)歷了很多事情。他文章中的描寫證明了一個(gè)久遠(yuǎn)的傳說(shuō)，因?yàn)樗怯H見(jiàn)者和實(shí)踐者：在1966到1968年，的確有一批覺(jué)醒的學(xué)生，他們辦報(bào)，寫大文章……先生崇拜的一個(gè)學(xué)生領(lǐng)袖在斗爭(zhēng)中犧牲了，埋在了柳州市郊桃花嶺，先生稱桃花嶺為“紅-衛(wèi)-兵-山”。

                80年代的劉燁園先生。作者供圖

他插隊(duì)河池之前去桃花嶺告別，同時(shí)告別了那座城市。多年后當(dāng)他找回了自我，他的回憶文字中除了重新尊重了當(dāng)初對(duì)于時(shí)事的真實(shí)感知以外，還有一個(gè)就是描寫了他和鄉(xiāng)野時(shí)空的深切交流。

他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，蠻荒時(shí)代為何能有《黃帝內(nèi)經(jīng)》和八卦歷法，他認(rèn)為那是人在深山密林無(wú)比寂靜的時(shí)空中領(lǐng)悟出來(lái)的。先生所去的地方是西南少數(shù)民族地區(qū)，在那里，遠(yuǎn)古也許沒(méi)有那么遙遠(yuǎn)，在黑透了的夜晚漫無(wú)邊際的潮氣里，先生獨(dú)自一人在無(wú)任何通訊的深山，陷入深深的恐懼，他覺(jué)得自己完全是棲息在樹葉下的蛇，沒(méi)有任何文化的力量來(lái)給予他支持——那時(shí)候他還不了解儒道佛耶，只有靠自己的力量面對(duì)這漫長(zhǎng)黑夜，他說(shuō)，人類的神靈觀念就是在這樣的夜晚誕生的。

那個(gè)十六歲的少年有時(shí)候在黑夜學(xué)狗叫，附近所有狗和它一起吠到半夜，它從狗的應(yīng)答中找到欣慰。先生領(lǐng)悟到，文化終究會(huì)過(guò)時(shí)，永恒的是生命本身。這個(gè)經(jīng)歷持續(xù)的時(shí)間其實(shí)不到兩年，但這一切太獨(dú)特了，況且恰值一個(gè)人建立自我的關(guān)鍵年齡，所以那深山荒雨湮透了先生的一生。

我輕描淡寫地描述這段經(jīng)歷，不及他筆墨中悲劇氣息的萬(wàn)一。先生后來(lái)的大部分文章都會(huì)以各種方式重返桃花嶺，那個(gè)十六七歲的南方少年會(huì)無(wú)數(shù)次重返到文章里，重返到1969年的深山荒雨，1969年前后兩三年間的經(jīng)驗(yàn)是先生寫作的主要源泉，當(dāng)他寫到當(dāng)下的生活，寫到錦雞嶺下的新房子，寫到他經(jīng)歷的人和事，他都會(huì)在幾個(gè)段落后馬上筆鋒一轉(zhuǎn)，回到他的十年前二十年前的深山茅寮，回到廣西竹鵝溪畔、大環(huán)江邊。

這成為一個(gè)不停重復(fù)的文本結(jié)構(gòu)，而文本結(jié)構(gòu)來(lái)自于精神結(jié)構(gòu)。這無(wú)盡的倒敘和閃回，似乎成為他敘事的一種模式，這是先生無(wú)法超越也不肯超越的模式。

閃回不是修辭，是一種責(zé)任，因?yàn)橛洃泴?duì)于他來(lái)說(shuō)不是普通的文化行為，而具有道義的價(jià)值。

“歷史，不會(huì)再是遺忘的荒墳，因?yàn)槲一钪??！保?986）

桃花嶺上的誓言里包含著最深刻的人性。先生成為一個(gè)時(shí)代的守墓人，這是他所自愿承擔(dān)的。多年之后我才明白他踞守的地方是多么重要，那的確是鎖鑰所在，是時(shí)代的高速列車必然一再經(jīng)過(guò)的關(guān)隘。這體現(xiàn)了先生最為高明的歷史見(jiàn)解，我在今天的寫作里有所領(lǐng)悟，于是更為感懷，更為敬重先生。

四

作為記憶的人質(zhì)，整整一生

與房間里的肖像生活在一起

這是一位山東詩(shī)人朋友的詩(shī)，這句吟詠俄羅斯白銀時(shí)代的詩(shī)其實(shí)非常適合用在先生身上。不僅僅記憶，更重要的是書寫。先生的書寫里有巨量的情感投入，在文體經(jīng)營(yíng)上有著偉大的雄心。我覺(jué)得也許先生一生都在與散文三大家（楊朔、劉白羽、秦牧）的語(yǔ)言拉開距離，在1986年回歸寫作的時(shí)候，他的散文有魯迅《野草》的影子，那五年的停筆沉思一定是讓他深研了魯迅先生的文本和哲學(xué)。后來(lái)，先生的大部分散文語(yǔ)言更像是散文詩(shī)。

對(duì)于散文，有學(xué)者認(rèn)為古來(lái)是從實(shí)用性中發(fā)展出來(lái)的，比如史書和碑銘，但先生曾提倡“藝術(shù)散文”。在1990年前后的“新散文”爭(zhēng)論里，他參與其中，身體力行。他的作品饒有詩(shī)性、悲劇感和深沉的歷史意識(shí)。《野草》中從虛無(wú)世界中勇敢扛起自我的承擔(dān)，以及反抗黑暗的精神，我認(rèn)為是強(qiáng)化了他的本心。

由于在歷史悲劇旁遲遲不肯離開，所以他的文章里面包含了深沉的情感力量，這對(duì)于個(gè)體肉身來(lái)說(shuō)是無(wú)比的消耗。而先生將文字加以雕刻和苦心安排，力圖將歷史訴說(shuō)和文本實(shí)驗(yàn)進(jìn)行協(xié)調(diào)，這是常人難以完成的任務(wù)。他對(duì)于自己的文字要求太高了！從他的文學(xué)講演中，可以看到他心目中的散文必須有密度，而且要將現(xiàn)代主義、象征主義、繪畫、雕塑、音樂(lè)性等全部融合進(jìn)去。先生要找到和歷史的復(fù)雜與沉重相匹配的文字形式，他一直在尋找，甚至自己生造了大量詞語(yǔ)，到了知天命的年齡反而更加進(jìn)入了文本的實(shí)驗(yàn)，每一句話都如同冒險(xiǎn)，讀者閱讀起來(lái)并不容易。

我最喜歡他從1986年以后到1998年左右的文字。我認(rèn)為這與身體的狀況有關(guān)，那時(shí)候的文字固然沉重，但氣息飽滿，更為流暢和渾然。后來(lái)的文字和敘事、議論密度太大，太緊實(shí)，如同山中密林，枝柯交蔽，讀者要集中數(shù)倍精力才能將身體稍微探入進(jìn)去。這樣的寫作是致命的，需要心血的大量供應(yīng)。他的身體終于在新千年前后露出極端的疲倦。

有時(shí)候要將身體趴在沙發(fā)上，讓腦袋垂下沙發(fā)沿，為了讓血液流到腦部。那時(shí)候他還在寫作他經(jīng)營(yíng)多年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我看過(guò)其中的一些章節(jié)，是用散文的語(yǔ)言寫的，而且不是線性敘事，是以一個(gè)個(gè)空間和很多現(xiàn)場(chǎng)作為章節(jié)排列開來(lái)，形式上相當(dāng)新穎。但是大家都很擔(dān)心，這樣的巨大的工程先生的身體是否能夠完成。

1998－2000年前后的幾篇大文章，我和朋友認(rèn)為是讓先生身體快速下滑的原因。1998年7月的《我的兄弟死在路上》是他晚期公開發(fā)表的重要文章，文中記載他去陜西祭祀素未謀面的作家李昶怡，他們有著相似的人生經(jīng)歷和人文思想。“誰(shuí)料此生第一次西出潼關(guān)，只身奔行，為的是莽莽秦嶺一隅孤墳……”先生之悲，感天動(dòng)地，我曾用二十四詩(shī)品中的“悲慨”來(lái)形容先生的風(fēng)格——大風(fēng)卷水，林木為摧，意苦若死，招憩不來(lái)。百歲如流，富貴冷灰，大道日亡，若為雄才！

劉燁園作品《在蒼涼》，2013年出版

此文之后他大病一場(chǎng)。2006年上吐下瀉，并且在電話中說(shuō)將完全放棄寫作和閱讀，因?yàn)殚喿x一分鐘都會(huì)頭痛欲裂。但檢查身體的時(shí)候，和之前沒(méi)有大變化，就是氣血不通，極度虛弱。如此深愛(ài)文字的人竟然放棄文字，我為之驚愕萬(wàn)分，他之后更為深居簡(jiǎn)出，在社會(huì)層面上徹底隱遁了。

我和朋友都認(rèn)為，也許偶爾的社交出行有助于散心和緩解病情，但他不為所動(dòng)。他其實(shí)一直是獨(dú)立特行的性格，他能隱居如此，當(dāng)然也是因?yàn)樗凶銐虻木窳α?，而且有哲學(xué)實(shí)踐的意味。后來(lái)，一位藝術(shù)家朋友前來(lái)探病，先生說(shuō)，這個(gè)地方曾經(jīng)充滿了奴才和走狗，遇到你之后，我才稍微能夠呼吸。偶然路過(guò)的人也許覺(jué)得這話過(guò)于激進(jìn)，但我完全明白他在談什么。

到此，在追思會(huì)上我所總結(jié)的先生的風(fēng)格——浪漫主義和存在主義——上面也做了一定的解釋。他文章里面情感的強(qiáng)度、與自然為伴的思想、強(qiáng)烈的個(gè)人主體性要求、自我選擇和自我承擔(dān)、孤獨(dú)、為了信念不惜燃盡生命的性格以及追求文字的極致……都是浪漫主義的要義，而在哲學(xué)上，存在主義、浪漫主義以及人道主義有重要的聯(lián)系。

用世俗的眼光看，先生是異端化的存在，但那是應(yīng)然的存在，先生的存在對(duì)于他所生存的社會(huì)空間具有重要價(jià)值，他雖然是單獨(dú)個(gè)體，但他以個(gè)人之力成為重要的一維，他的存在讓這個(gè)城市豐富、立體，他的去世將讓這個(gè)地方變得平面，而平面意味著災(zāi)難。

五

在先生最后十余年的時(shí)間里，我們經(jīng)常通電話。不過(guò)談的多是養(yǎng)生。他的身體也與早期營(yíng)養(yǎng)不良有關(guān)，那個(gè)失去父親的少年，餓的時(shí)候曾用一雙膠鞋換米粉充饑。他勸我注意營(yíng)養(yǎng)，而且自認(rèn)為以前生活習(xí)慣不好，要我以他為戒。后來(lái)他自學(xué)中醫(yī)，且頗為自得。當(dāng)我說(shuō)自己寫作效率低，他告訴我說(shuō)是身體問(wèn)題，并要我將大棗焙干，加黃芪和生姜片煮水。

在他最后的十年，我不知道他是否有悔，是否對(duì)自己過(guò)于注重精神而忽略了身體的保養(yǎng)有所反思，我曾經(jīng)想當(dāng)然地認(rèn)為先生面對(duì)房間里的流逝的時(shí)光是有些許焦慮的，我曾郵寄給他一個(gè)紫砂茶罐，我告訴他，紫砂隨歲月流逝而包漿，普洱茶餅則保存越久越醇厚，它們都隨時(shí)光流逝變得美好，所以面對(duì)它們，我們會(huì)希望時(shí)間快點(diǎn)過(guò)去，這個(gè)意愿能稍微化解我們恐懼時(shí)間流逝的焦慮。先生聽到后笑著說(shuō)，太好了！

而我的生活理念和文字則早就自行發(fā)生了變化。我逐漸轉(zhuǎn)入學(xué)術(shù)寫作，祛除主觀，文章不再追求感情的強(qiáng)度，而喜歡冷靜和明晰。但冷靜里是否包含一種冷漠？先生是不喜歡知識(shí)型寫作的，這類帶著無(wú)數(shù)術(shù)語(yǔ)的寫作方式缺乏生命感。的確，浪漫主義作家也多不屑這樣寫作方式。不過(guò)偶爾有學(xué)術(shù)同仁義評(píng)價(jià)我的學(xué)術(shù)文章有人味，我相信這是受先生影響，他的關(guān)于生命寫作的呼吁，其實(shí)是要求作文一定要與現(xiàn)實(shí)血肉、生命感覺(jué)相關(guān)。

而兩年前的夏天，先生竟忽然要來(lái)我家看我。老友房廣星長(zhǎng)途開車，從泉城將先生載到我家。我的住處在偏僻地帶，在一層，窗外有花草樹木，先生不停地表達(dá)欣慰之情，說(shuō)這住所的優(yōu)點(diǎn)是天人合一，我再次領(lǐng)會(huì)了先生的文化理念。也許由于高興，虛弱的他晚飯時(shí)喝了七八兩白酒，根本勸不住。我認(rèn)為這是自殺性的喝酒。我感慨道，這場(chǎng)景太像我父親生前喝酒的情形了，他忽然說(shuō)，你父親一定是有巨大的痛苦和心事無(wú)法傾訴的人。他問(wèn)我父親生前的經(jīng)歷。

劉燁園先生照片。作者供圖

其實(shí)若仔細(xì)勘探，每個(gè)普通人都與歷史發(fā)生著緊密的聯(lián)系，無(wú)人可以逃脫。先生曾勸我讀史，說(shuō)“得歷史者得天下”。我有時(shí)候也將一些珍貴的歷史材料復(fù)印給他，有一次，他給我回了一封信，這封信被他收錄在《中年的地址》（2002）這本散文集里：

“……曾幾何時(shí)，多少年間多少當(dāng)代生命竟然毫無(wú)精神抗體，立場(chǎng)多變，被時(shí)代喧囂一波波轉(zhuǎn)暈，無(wú)所自我卻又狂熱盲從，到頭來(lái)年華虛擲……才幾年，就遺忘了？”

他認(rèn)為我能主動(dòng)閱讀這些歷史，證明我是“有根”的。“……未來(lái)也許會(huì)很優(yōu)秀。盡管歷史也告訴我，你們也將遇到許多意料不到的蛀、誘、斫，但那亦不過(guò)是它們?cè)跈z驗(yàn)根的力量，人的力量罷了——這就是歷史，這就是幾千年的文明史。”

先生去世后，我撰寫了一幅挽聯(lián)，貼在此處紀(jì)念他：

歷下有恩師，先生此去，只剩繁霓照空城；

世上無(wú)慈父，白鶴暨歸，誰(shuí)從千佛聆詩(shī)音。