本文來(lái)源：視覺(jué)志（id：iiidaily）

作者丨張先森

說(shuō)到唐伯虎，很多人首先想到那個(gè)點(diǎn)秋香的撩妹高手。

影視還沒(méi)出現(xiàn)之前，唐伯虎已經(jīng)是很多文學(xué)作品中的白馬王子，風(fēng)流瀟灑，放蕩不羈，儼然一位少女殺手式的白面書(shū)生形象。

他身邊美人環(huán)繞，他的字畫(huà)千金難求，家中奇珍異寶無(wú)數(shù)，是現(xiàn)代社會(huì)所謂的高富帥，人生贏家。

至于“唐伯虎點(diǎn)秋香”這個(gè)故事的雛形，最早出現(xiàn)在明代小說(shuō)家王同軌的《耳談》中，故事情節(jié)和我們知道的“點(diǎn)秋香”基本吻合。

巧的是，《唐寅詩(shī)集》中有這么一首“我愛(ài)秋香”的藏頭詩(shī)：

我畫(huà)蘭江水悠悠，

愛(ài)晚亭上楓葉稠。

秋月融融照佛寺，

香煙裊裊繞經(jīng)樓。

于是，到了明末小說(shuō)家馮夢(mèng)龍的筆下，就變成了《警世通言》中的《唐解元一笑姻緣》，唐解元就是唐伯虎。

或許人們覺(jué)得“一笑”太少了，不如“三笑”有風(fēng)情，于是民間相繼出現(xiàn)了彈詞《三笑緣》《三笑姻緣》《三笑新編》《三笑八美圖》等等，情節(jié)更加復(fù)雜化。

到了清末，民間又流傳彈詞唱本《九美圖》，開(kāi)始有了唐伯虎娶九個(gè)貌美如花的老婆的說(shuō)法，套路更加偶像化。

就這樣，唐伯虎成了風(fēng)流的代言人。

而到了周星馳這里，唐伯虎更是男女老少所崇拜的偶像派藝術(shù)家，用電影里的話說(shuō)就是：玉樹(shù)臨風(fēng)勝潘安，一樹(shù)梨花壓海棠，宇宙超級(jí)無(wú)敵，人稱(chēng)霹靂世紀(jì)美少年，唐伯虎！

但我今天想告訴你的是，歷史上真實(shí)的唐伯虎沒(méi)有八個(gè)天姿國(guó)色的老婆，也沒(méi)有點(diǎn)過(guò)什么秋香。

他的人生并不風(fēng)流，而且簡(jiǎn)直就是一個(gè)大寫(xiě)的“慘”字。

01

公元1470年3月6日，歷史上極為尋常的一天，一個(gè)普通的孩子在蘇州城出生了。

因?yàn)槭歉⒛?，又是長(zhǎng)子，孩子父親便給他取名“唐寅”，取字“伯虎”。

唐伯虎祖上五代都是公務(wù)員，而到了他父親這一代，家道中落，開(kāi)一家小飯店?duì)I生。因此父親望子成龍，希望兒子將來(lái)考取功名，光耀門(mén)楣。

這孩子也爭(zhēng)氣，從小活成了“別人家的孩子”，詩(shī)書(shū)琴畫(huà)無(wú)一不精，被人稱(chēng)為“孺子狂童”， 16歲就考上秀才，18歲找到真愛(ài)，有了小家庭。

這位天才少年還被當(dāng)時(shí)吳門(mén)畫(huà)派創(chuàng)始人沈周看中，認(rèn)為孺子可教，主動(dòng)給他傳授畫(huà)技，簡(jiǎn)直運(yùn)氣爆棚。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在24歲這一本命年，父親中風(fēng)去世，母親郁郁而終，妹妹撒手人寰，老婆難產(chǎn)而死，襁褓中的孩子出生不足三日便夭折……

還有比這更慘的嗎？二十出頭的年紀(jì)成了孤兒，嘗遍了生離死別，老天爺對(duì)他不可謂不殘忍。

好不容易從悲傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)，他在好基友祝枝山的鼓勵(lì)下開(kāi)始讀書(shū)備考，立志完成父親的遺愿。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這只是悲慘的開(kāi)始。

02

29歲，唐伯虎參加了應(yīng)天府公試，高中解元，相當(dāng)于現(xiàn)在的省狀元。

唐伯虎能在江浙一帶的考試中奪魁是相當(dāng)了得的，意味著他在隨后的會(huì)試、殿試中很有機(jī)會(huì)考取進(jìn)士或狀元。

拿到會(huì)試資格的唐解元意氣風(fēng)發(fā)，覺(jué)得自己的前途一片光明，他還為此畫(huà)了一只趾高氣揚(yáng)的公雞，旁邊配詩(shī)一首，借此抒發(fā)他“一舉成名天下知”的抱負(fù)：

頭上紅冠不用裁，滿身雪白走將來(lái)。

平生不敢輕言語(yǔ)，一叫千門(mén)萬(wàn)戶開(kāi)。

雄雞一叫，仿佛朝廷就在不遠(yuǎn)的地方召喚他，出任CEO贏取白富美走上人生巔峰的日子不遠(yuǎn)了。

然而福兮禍之所伏，人生的大起大落簡(jiǎn)直太刺激了。

同年，唐伯虎和一個(gè)叫徐經(jīng)的老鄉(xiāng)一起上路，進(jìn)京參加會(huì)試。

富二代徐經(jīng)出手闊綽，唐伯虎一路上蹭吃蹭喝蹭大保健，總之二人惺惺相惜，情不自禁……

這段酒肉情誼的結(jié)果就是，那年的會(huì)試中出現(xiàn)了驚動(dòng)朝野的“科考舞弊案”， 唐寅和徐經(jīng)的答卷驚人的“雷同”，而且有傳聞，是主考官程敏政把試題泄露給了徐唐二人，于是三人都下了大獄。

稀里糊涂就進(jìn)了深牢，唐伯虎常想，是天意的安排，還是命運(yùn)的捉弄？

03

我做了兩個(gè)大膽的猜測(cè)：徐經(jīng)賄賂考官得到試題，再利用跟唐伯虎的關(guān)系，讓他考試前作了一份答案，大才子這是被人利用了；兩人心有靈犀，卷子的雷同純屬巧合，是被居心叵測(cè)之人造謠陷害了。

當(dāng)然這只是猜測(cè)，不管他倆有沒(méi)有作弊，終究難辭其咎。

這樁作弊案甚至驚動(dòng)了當(dāng)朝皇帝明孝宗，他下令成立專(zhuān)案調(diào)查組徹查，可惜最終也沒(méi)有查出個(gè)所以然來(lái)，是非對(duì)錯(cuò)，連《明史》都沒(méi)有弄明白。

直接說(shuō)最終的處罰結(jié)果吧，三人各被打50大板，主考官程敏政被雙開(kāi)，后來(lái)在老家郁郁而終；徐和唐被罰終身禁考，且不得為官，最多只能做山旮旯的小官。

換句話說(shuō)，這哥倆被排除在了體制之外，就算當(dāng)官也只是活多錢(qián)少的“聘用制”。

說(shuō)封殺就封殺，這事兒對(duì)唐伯虎來(lái)說(shuō)是致命的打擊，他覺(jué)得命運(yùn)給他開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑，人生一下子跌到谷底，還是永遠(yuǎn)也爬不起來(lái)那種。

諷刺的是，命運(yùn)的不幸，反倒是藝術(shù)的幸運(yùn)，這個(gè)案件的處罰結(jié)果，卻催生了藝術(shù)界的兩位大咖。

一位是徐霞客。徐經(jīng)對(duì)判罰非常不滿，還寫(xiě)了一本《賁感集》以明志。他等啊等，等到明孝宗都死了，還是沒(méi)等到朝廷的赦令，35歲客死京師，頗為凄涼。于是他的后人對(duì)科舉仕途心有芥蒂，這才有了若干年后史上最著名的“驢友”徐霞客橫空出世，徐經(jīng)就是徐霞客的太太爺爺。

另一位是唐伯虎。倘若沒(méi)有這樁案子，唐伯虎的人生不會(huì)這么慘，他或許高中狀元，在官場(chǎng)上乘風(fēng)破浪，造福一方百姓?？墒前?，中國(guó)歷史上那么多狀元和達(dá)官貴人，能讓人記住的又有幾個(gè)呢？

反倒是倒霉蛋唐伯虎，至今在藝術(shù)界留下美名。一個(gè)狀元候選人跌死了，一個(gè)江南風(fēng)流才子誕生了。

04

人生不是電影，人生比電影難多了。

唐伯虎的真實(shí)人生不是妻妾成群，他被體制剔除之后，被第二任老婆瞧不起，無(wú)奈離婚。

讀書(shū)人的心氣還在，他便不愿到窮鄉(xiāng)僻壤做個(gè)小官受人白眼，老爸留下來(lái)的小飯館早已變賣(mài)，自己只能靠寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的手藝活掙點(diǎn)煙酒錢(qián)，聊度余生。

不能當(dāng)官，他就做自由職業(yè)，幫別人寫(xiě)寫(xiě)文章、賣(mài)賣(mài)書(shū)畫(huà)什么的，凡是能掙錢(qián)的都干，賺了幾個(gè)錢(qián)就到娛樂(lè)會(huì)所宿醉一場(chǎng)，并為歌女們執(zhí)筆描畫(huà)。

所以這段時(shí)間，唐伯虎畫(huà)女人可謂得心應(yīng)手，他筆下的仕女端莊嬌媚，十分傳神。

唐寅 紅葉題詩(shī)仕女圖

我們發(fā)現(xiàn)這些畫(huà)里的女人都有一個(gè)共同點(diǎn)：妝很濃厚，額頭、鼻子、下巴，三個(gè)地方都涂得特別白，這樣可以讓臉看起來(lái)更有立體感，也是判斷唐伯虎真跡的重要依據(jù)。

唐寅 《王蜀宮妓圖》 北京故宮藏

唐伯虎的侍女圖大多是孤零零一個(gè)人，要么吹簫，要么賞花，傷春悲秋，心事重重，他同情這些仕女的命運(yùn)，其實(shí)也是在畫(huà)自己。

心中有感情，畫(huà)出來(lái)的東西自然也就惟妙惟肖了。

唐寅 仕女圖

為了混口飯吃，他甚至畫(huà)起了春宮圖。

春宮圖是中國(guó)古代文化的一朵奇葩，而唐伯虎便是這方面的頂尖代表人物。他的春宮圖黃而不淫，表現(xiàn)出了時(shí)人的生活情趣，是同類(lèi)題材中的一股清流。

不愧是歡場(chǎng)的老司機(jī)啊，后世老說(shuō)唐伯虎風(fēng)流，多半是跟他畫(huà)過(guò)這么多女人畫(huà)像有關(guān)系的。

05

明清兩代的社會(huì)環(huán)境，讓不少知識(shí)分子看透世事，他們放浪形骸于山水之間，吟詩(shī)作畫(huà)，終老田園，一代才子唐伯虎就是其中的典型。

除了畫(huà)美女，唐伯虎在山水花鳥(niǎo)畫(huà)上也很有造詣，他的山水畫(huà)有的是崇山峻嶺，閣樓溪橋，有的是亭榭園林和文人逸士悠閑的生活。

唐寅 《看泉聽(tīng)風(fēng)圖》

他還蓋了一間“別墅”，名其名曰“桃花庵”，那首廣為流傳的《桃花庵歌》就是這一時(shí)期所作的，把鄉(xiāng)下生活過(guò)得如神仙般旖旎快活。

桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙。

桃花仙人種桃樹(shù)，又摘桃花換酒錢(qián)。

酒醒只在花前坐，酒醉還來(lái)花下眠。

半醉半醒日復(fù)日，花落花開(kāi)年復(fù)年。

……

不僅善畫(huà)，書(shū)法也是唐伯虎的拿手絕活，只不過(guò)是被他的畫(huà)掩蓋了光芒。

唐寅 致若容扎

唐伯虎的書(shū)法取趙孟頫、李北海之所長(zhǎng)，可風(fēng)流瀟酒，也可溫文爾雅，當(dāng)真字如其人。比如這幅《吳門(mén)避暑詩(shī)》，運(yùn)筆不急不滯，肥瘦得宜，為中國(guó)著名行書(shū)名帖之一。

唐寅 《吳門(mén)避暑詩(shī)》

唐伯虎的詩(shī)文同樣堪稱(chēng)一絕，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)齊頭并進(jìn)，“江南第一才子”并非浪得虛名。

他的詩(shī)作、游記、題畫(huà)，多是對(duì)世態(tài)炎涼的感慨，善用俚語(yǔ)、俗語(yǔ)入詩(shī)，通俗易懂而嬉笑怒罵皆是神來(lái)之筆，比如《西洲話舊圖軸》的題詞：

醉舞狂歌五十年，花中行樂(lè)月中眠。

漫勞海內(nèi)傳名字，誰(shuí)信腰間沒(méi)酒錢(qián)？

書(shū)本自慚稱(chēng)學(xué)者，眾人疑道是神仙。

些許做得功夫處，不損胸中一片天。

唐寅 《春山伴侶圖》 上海博物館藏

再比如這首《言志》就更直白了：

不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。

閑來(lái)寫(xiě)就青山賣(mài)，不使人間造孽錢(qián)！

我不尋仙煉丹也不出家當(dāng)和尚，我不搞企業(yè)也不耕田種地，我心情好了就畫(huà)點(diǎn)小畫(huà)掙點(diǎn)小錢(qián)，我窮我樂(lè)意。

唐寅 《桐蔭情夢(mèng)圖》 北京故宮藏

還有這首致敬李白的《把酒對(duì)月歌》：

李白能詩(shī)復(fù)能酒，我今百杯復(fù)千首。

我愧雖無(wú)李白才，料應(yīng)月不嫌我丑。

我也不登天子船，我也不上長(zhǎng)安眠。

姑蘇城外一茅屋，萬(wàn)樹(shù)桃花月滿天。

世人都服“李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠”，我沒(méi)有李白的才華，不想跟皇帝一條賊船，也不愿北漂做個(gè)醉漢，我只想在蘇州老家蓋間茅草屋，小日子過(guò)得心安理得。

是不是聽(tīng)出了一股傲氣，又似乎聞到了一股酸味？

唐寅 沛臺(tái)實(shí)景圖

這就是這一時(shí)期的唐伯虎，他一方面對(duì)體制心灰意冷，非淡泊無(wú)以明志；另一方面，他內(nèi)心深處又還有對(duì)仕途的一點(diǎn)眷戀。

所以明知前路可能是個(gè)陷阱，唐伯虎還是掉了進(jìn)去。

06

44歲那年，唐伯虎的才華被皇帝的叔叔——寧王朱宸濠所仰慕，后者撩他去當(dāng)幕僚。

唐伯虎還真屁顛屁顛跑了去，本想大干一番，去后才發(fā)現(xiàn)寧王有起兵造反的野心，卻沒(méi)有篡位奪權(quán)的能力，總之必?cái)o(wú)疑。

知道自己掉進(jìn)了大坑，如果不及時(shí)跳出來(lái)，恐怕身邊的親人都會(huì)受牽連?？蛇@寧王府就像個(gè)傳銷(xiāo)組織，豈是你想來(lái)就來(lái)想走就走的地方？

為了脫身，唐伯虎只得裝瘋賣(mài)傻，喝尿吃屎，甚至在大庭廣眾之下脫光衣服，玩起了裸奔。要知道在古代，玩裸奔是需要多大的勇氣。

唐伯虎是個(gè)不錯(cuò)的演員，他的演技騙過(guò)了寧王，被趕出造反隊(duì)伍，解甲歸田。后來(lái)的事實(shí)也證明了寧王確實(shí)不行，從起事到失敗只有短短43天。

當(dāng)初唐伯虎若不裝瘋子，恐怕也隨著寧王頭顱不保了。

逃離賊船后，唐伯虎心中那把當(dāng)官的小火苗總算徹底熄滅了。

不登天子船，那就繼續(xù)寫(xiě)書(shū)賣(mài)畫(huà)，一輩子做個(gè)落魄窮書(shū)生唄。

從此他的畫(huà)里不是看泉聽(tīng)風(fēng)就是閑云野鶴、四季農(nóng)耕，過(guò)著陶淵明式的田園生活。

請(qǐng)橫屏觀賞

唐寅 悟陽(yáng)子養(yǎng)性圖卷

唐寅 金昌送別圖

唐寅 溪山魚(yú)隱圖

宋徽宗畫(huà)了一幅《聽(tīng)琴圖》，唐伯虎也要畫(huà)一幅《聽(tīng)琴圖》。

唐寅 《聽(tīng)琴圖》

我們把這些畫(huà)局部放大，才能看得清那些山水間的行路人，他們是超然世外的行者，在大自然面前顯得如此渺小。

唐寅 《山路松聲圖》

《山路松聲圖》局部放大

唐寅 《騎驢歸思圖》 上海博物館藏

《騎驢歸思圖》局部放大

唐寅 《幽人燕坐圖》 北京故宮藏

《幽人燕坐圖》局部放大

唐寅 《松林揚(yáng)鞭圖》 旅順博物館藏

《松林揚(yáng)鞭圖》局部放大

這些無(wú)非都是唐伯虎本人的自畫(huà)像，經(jīng)歷大起大落后，把這種復(fù)雜的感情都融進(jìn)風(fēng)景中，平靜看待眼前的一切，只是那水墨間流淌的哀愁，又有誰(shuí)能懂？

唐寅 《詩(shī)意圖》

看破紅塵、風(fēng)流瀟灑的背后，承載了太多生命的厚重和深深的無(wú)奈。

07

1523年冬，54歲的唐伯虎在貧病交加中去世。

臨終前，他留下一首詩(shī)，算是對(duì)自己的人生做了總結(jié)，也是對(duì)世間的一個(gè)訣別：

生在陽(yáng)間有散場(chǎng)，死歸地府又何妨。

陽(yáng)間地府俱相似，只當(dāng)飄流在異鄉(xiāng)。

字里行間滿是生無(wú)可戀，陰曹地府不是什么好地方，但留在陽(yáng)間還不是一樣受盡磨難？不如早點(diǎn)離去罷，就當(dāng)是漂在異鄉(xiāng)的孤魂野鬼。

今天的蘇州城南，一處僻靜的田野間有一座不起眼的墳?zāi)梗氖牵好魈平庠埂?/p>

墓碑清嘉慶年間吳縣知縣唐仲冕所立，他可能是仰慕唐伯虎的才氣，卻不知墓碑下的唐伯虎，倘若看見(jiàn)“唐解元”這三個(gè)字會(huì)是何感受。

是欣慰，是苦澀，還是憂傷？想必五味雜陳吧，空有一身才華和抱負(fù)，可終其一生，他在科考仕途上的最高段位就是一個(gè)唐解元。

不過(guò)墓碑和墓志銘都無(wú)妨，生前他就寫(xiě)“不見(jiàn)五陵豪杰墓，無(wú)花無(wú)酒鋤作田”，那些豪門(mén)貴族輝煌一時(shí)又怎樣，如今他們的墓冢還不是長(zhǎng)滿野草，被當(dāng)作耕種的田地？（何止呢，越豪越容易被盜墓）

這可能就是他的命，既看不慣世道，又無(wú)奈茍活于世間，是才子中的才子，也是窮鬼中的倒霉蛋。生前窮困潦倒的他一定不會(huì)想到，死后五百多年，自己的一幅畫(huà)《廬山觀瀑圖》居然拍出了近6億美元的天價(jià)。

就像他這么一個(gè)落魄文人，卻被后世賦予太多光鮮風(fēng)流的軼事，這樣的反差令人啼笑皆非，倒也寄托了世人對(duì)才子命運(yùn)的惋惜和同情，這個(gè)被歷史誤讀的風(fēng)流才子，留給世間最后一聲唏噓：

別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。

史實(shí)參考：《明史·唐寅傳》《明孝宗實(shí)錄》

本文部分圖片來(lái)源《唐伯虎點(diǎn)秋香》