多年以后，莫言站在哥倫比亞的馬爾克斯故居前，準(zhǔn)會(huì)想起自己兒時(shí)在高密鄉(xiāng)的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

很多人都喜歡把莫言稱為“中國(guó)的馬爾克斯”，莫言也毫不掩飾自己對(duì)馬爾克斯的欣賞。

如果說(shuō)馬爾克斯筆下的馬孔多是整個(gè)拉丁美洲的縮影，那么莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)則可謂是古老中國(guó)的一道縮影。

作為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家，莫言不僅拉近了中國(guó)和諾獎(jiǎng)的距離，更讓世界看到了一個(gè)有血有肉有故事的中國(guó)。

最近，十點(diǎn)君采訪了莫言老師，走進(jìn)了這位文學(xué)大師異彩紛呈的文學(xué)世界。

在他的筆下，有人性的淳樸、善良、堅(jiān)忍不拔，也有生活的丑惡、殘忍、面目猙獰。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，讀懂了莫言，才算真正讀懂了中國(guó)，讀懂了人生。

透明的紅蘿卜

從1981年公開(kāi)發(fā)表第一篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》開(kāi)始，莫言已經(jīng)在他的文學(xué)園地堅(jiān)持筆耕了近40年。

與很多作家不同，莫言小時(shí)候并沒(méi)有接受過(guò)良好的教育。

他出生在一個(gè)貧寒的農(nóng)村家庭，小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，又因?yàn)槟暧左w弱，干不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊，常常只能眼巴巴地看著同學(xué)們?cè)谛@打打鬧鬧。

年幼的莫言，早早地混跡于成人之中，卻比其他人更早地開(kāi)始閱讀人生這本大書(shū)。

集市的說(shuō)書(shū)人，田間地頭的村民老鄉(xiāng)，炕頭上的爺爺奶奶，他們隨口講的每一個(gè)故事，都成了莫言心中的珍藏。

他如饑似渴地聆聽(tīng)這些奇聞異事，很快就能倒背如流，而他自己也慢慢成為了一個(gè)“講故事的人”。

1976年，莫言參軍入伍，在擔(dān)任圖書(shū)管理員期間，他有機(jī)會(huì)閱讀了大量書(shū)籍，醞釀已久的文學(xué)熱情終于噴薄而出。

于是，他順理成章地拿起了筆，開(kāi)始把心中積攢的故事講給別人聽(tīng)。

初登文壇時(shí)的莫言，并沒(méi)有引起太多人的注意。直到1985年，一篇《透明的紅蘿卜》橫空出世。

當(dāng)時(shí)，汪曾祺、史鐵生、李陀、張潔等著名作家都對(duì)這部小說(shuō)贊不絕口，張潔甚至說(shuō)，“1985年中國(guó)文壇發(fā)生了一件大事，那就是出現(xiàn)了莫言。”

《透明的紅蘿卜》里，充斥著一種無(wú)處不在的饑餓感，那個(gè)沉默寡言的小黑孩，就像一只孤零零的小狗一樣，被人呼來(lái)喝去，手被燒得滾燙的鋼鉆燙傷了，都不吱一聲。

同一年創(chuàng)作的《枯河》里，也有一個(gè)飽受凌辱的男孩小虎。

一個(gè)孩子犯下的錯(cuò)誤，卻造成了整個(gè)家庭的悲劇。在突如其來(lái)的災(zāi)難面前，連親人的面孔都變得猙獰扭曲起來(lái)，讓人觸目驚心。

在莫言的筆下，總有不少草芥一般的小人物。他們被命運(yùn)無(wú)情地摔來(lái)甩去，他們?cè)跉v史的浪潮中隨波逐流，在生活的夾縫中苦苦求生。

海明威曾說(shuō)，不幸的童年是作家的搖籃。

在早期的莫言作品中，經(jīng)常能看見(jiàn)一些小男孩的身影。在他們的身上，也許都或多或少地帶著莫言自己的影子吧。

紅高粱

1986年春節(jié)，正在高密老家過(guò)年的莫言突然接到了一封人民文學(xué)雜志社的來(lái)信。

信中說(shuō)，人民文學(xué)主編王蒙對(duì)你投稿的這篇小說(shuō)大加贊賞，要在今年3月份頭條發(fā)表。

不久后，這部小說(shuō)果然在《人民文學(xué)》上大放異彩，引發(fā)文壇震動(dòng)；

2年后，張藝謀把這部小說(shuō)改編成了電影，為中國(guó)第一次奪得了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。

不用說(shuō)，這部小說(shuō)就是莫言最著名的代表作之一，赫赫有名的《紅高粱》了。

很多人正是通過(guò)《紅高粱》，才知道了“高密東北鄉(xiāng)”，這個(gè)“最美麗最丑陋、最超脫最世俗同時(shí)最圣潔最齷齪，也是最英雄好漢最王八蛋以及最能喝酒和最能愛(ài)的地方。”

“我”爺爺余占鰲，既是殺人不眨眼的土匪，又是打日本鬼子的好漢，有人對(duì)他恨之入骨，也有人把他當(dāng)成大英雄；

“我”奶奶戴鳳蓮，性烈如火，敢愛(ài)敢恨，可以不顧一切地與余占鰲結(jié)合，也可以深明大義地送兒子上戰(zhàn)場(chǎng)，是了不起的女中豪杰。

在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，一群風(fēng)風(fēng)火火的人們，在這片土地上痛痛快快地相愛(ài)，轟轟烈烈地廝殺，坦坦蕩蕩地活著。

就像那片野蠻生長(zhǎng)的紅高粱，肆意地噴發(fā)著旺盛的生命力，英勇而悲壯。

現(xiàn)在回過(guò)頭看這部作品，莫言是這樣評(píng)價(jià)的：

創(chuàng)作快40年了，當(dāng)年年輕的時(shí)候?qū)懙囊恍〇|西，由于受到個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)以及時(shí)代的一些限制，現(xiàn)在回頭來(lái)看，肯定有諸多的不滿意之處。

包括《紅高粱》這部小說(shuō)，從技術(shù)上來(lái)看，確實(shí)有很多值得商榷的地方，包括語(yǔ)言的通順、很多詞語(yǔ)的用法，都可以做的更加規(guī)范一點(diǎn)的。

但是不諱少作嘛，如果把它修改了以后，就不是現(xiàn)在的《紅高粱》了，所以很難用現(xiàn)在否定過(guò)去。

相信讀者也會(huì)通過(guò)這樣的文本，來(lái)回憶起或者猜想到當(dāng)時(shí)的一些環(huán)境，也可以由此看到一個(gè)作家逐步成長(zhǎng)的歷史。

豐乳肥臀

1994年，莫言的母親去世了。

母親雖然不識(shí)字，卻對(duì)識(shí)字的人十分敬重。即使那時(shí)家里一貧如洗，她也支持孩子讀書(shū)。

她甚至賣(mài)掉了結(jié)婚時(shí)的首飾，給兒子買(mǎi)了4本《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》。

母親的慈愛(ài)、善良、勤勞、隱忍，深深影響了莫言。

為了紀(jì)念母親，莫言僅僅用了83天的時(shí)間，便寫(xiě)出了一部長(zhǎng)達(dá)50萬(wàn)字的小說(shuō)的初稿。

這本沉甸甸的大書(shū)，叫做《豐乳肥臀》。

書(shū)的卷前語(yǔ)上寫(xiě)著，“謹(jǐn)以此書(shū)，獻(xiàn)給母親在天之靈”。

在后來(lái)的諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，莫言再次飽含深情地提到了這部小說(shuō)：

“這本書(shū)，實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的高密東北鄉(xiāng)寫(xiě)成中國(guó)乃至世界的縮影一樣。”

書(shū)中的這位母親上官魯氏，一生養(yǎng)了八個(gè)女兒和一個(gè)兒子。她就像一棵大樹(shù)的主干，生發(fā)出無(wú)數(shù)條枝丫，串聯(lián)起20世紀(jì)里形形色色的人物和故事。

上官魯氏幾乎就是傳統(tǒng)中國(guó)母親的化身，像大地一樣寬厚隱忍，滋養(yǎng)萬(wàn)物。

她年輕時(shí)忍受著婆婆的刁難辱罵，忍受著生活的百般折磨，含辛茹苦地哺育著一個(gè)個(gè)兒女，老了還要繼續(xù)拉扯女兒們的孩子，唯獨(dú)沒(méi)有想過(guò)自己。

書(shū)中有個(gè)情節(jié)十分令人動(dòng)容：

在那個(gè)特殊的年代，家里窮得揭不開(kāi)鍋。

上官魯氏利用給生產(chǎn)隊(duì)拉磨的機(jī)會(huì)，偷偷把糧食吞進(jìn)肚里。

等到回家后，再用筷子戳自己的喉嚨，把肚子里還沒(méi)消化的糧食吐出來(lái)，洗干凈喂給婆婆和孩子吃。

這就是母愛(ài)的力量，無(wú)論在什么時(shí)代，母親永遠(yuǎn)是為兒女們遮雨的傘，擋風(fēng)的墻。

莫言感慨道：

這就是農(nóng)村婦女勤勞、任勞任怨，忍受苦難的能力。

我覺(jué)得中國(guó)農(nóng)民一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是忍。他們經(jīng)常把這句話掛在口邊，沒(méi)有受不了的罪，只有享不了的福。

這種忍受苦難的能力，通過(guò)另外一個(gè)方面顯示了頑強(qiáng)的生命力和活下去的力量。

這一點(diǎn)是我在農(nóng)村那么多年一個(gè)深刻的感受，也通過(guò)我的小說(shuō)進(jìn)行了淋漓盡致的表現(xiàn)。

蛙

此后的十幾年間，莫言又陸續(xù)創(chuàng)作了《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等作品，在國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。

2012年，莫言的文學(xué)成就終于得到了世界文壇的認(rèn)可和致敬——他得到了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為第一位獲此殊榮的中國(guó)作家。

一時(shí)間，“莫言”成為了一個(gè)街頭巷尾熱議的名字，他以前的作品也被許多人拿出來(lái)解讀討論，有人推崇備至，也有人不以為然。

對(duì)于這股“莫言熱”，莫言本人卻表現(xiàn)得十分淡定：

“外人的評(píng)價(jià)很難進(jìn)入你的內(nèi)心，他們只是根據(jù)一些可以量化比較的東西，對(duì)你作出評(píng)判。真正對(duì)自己的評(píng)價(jià)最準(zhǔn)的，還是自己。”

這段時(shí)期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》，堪稱莫言作品中的一個(gè)里程碑。較之早年的作品，語(yǔ)言更加純熟老到，情節(jié)更加干凈利落。

不同以往創(chuàng)作中的一氣呵成，《蛙》這部小說(shuō)從2002年開(kāi)始動(dòng)筆，寫(xiě)到15萬(wàn)字的時(shí)候遇到瓶頸而擱筆，直到2007年再次起筆，2009年終于完成。

寫(xiě)書(shū)之難，難在寫(xiě)人。書(shū)中的姑姑萬(wàn)心，原型就是莫言自己的姑姑，是當(dāng)?shù)囟Χτ忻膵D產(chǎn)科醫(yī)生。

“姑姑”同樣是一個(gè)讓人又愛(ài)又恨的角色。

她醫(yī)術(shù)精湛，曾接生了無(wú)數(shù)嬰兒，被譽(yù)為“送子娘娘”；后來(lái)，她開(kāi)始負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)氐挠?jì)劃生育，一下子又成為村民們避之不及的對(duì)象。

到今年，這部小說(shuō)已經(jīng)問(wèn)世10周年了。

它不僅寫(xiě)活了一個(gè)個(gè)讓人過(guò)目難忘的人物，更直接推動(dòng)了中國(guó)計(jì)劃生育政策的轉(zhuǎn)折，改變了許多家庭的人生軌跡。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《蛙》也是值得無(wú)數(shù)人銘記的。

對(duì)于這些卷帙浩繁的作品，莫言始終有著清醒的認(rèn)識(shí)。

他曾這樣點(diǎn)評(píng)自己的作品：

像《生死疲勞》《豐乳肥臀》《檀香刑》《酒國(guó)》這些小說(shuō)，我真是很難分出它們到底是哪一個(gè)應(yīng)該排在第一位，因?yàn)槎几饔凶约旱膫?cè)重。

《生死疲勞》首先讓我感覺(jué)比較滿意的，是結(jié)構(gòu)上借助六道輪回來(lái)展示一個(gè)不屈靈魂不斷的轉(zhuǎn)世，通過(guò)動(dòng)物之眼觀看人類社會(huì)的變遷，這樣一種結(jié)構(gòu)，一種角度，起碼在當(dāng)時(shí)還是比較新穎的。

《豐乳肥臀》當(dāng)然是家族小說(shuō)的，寫(xiě)了那樣一個(gè)母親，寫(xiě)了這么一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程，也塑造了像上官金童，這樣一種永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的男人，永遠(yuǎn)離不開(kāi)母親的巨嬰。

《檀香刑》是更加有個(gè)性的小說(shuō)，塑造了一批被多數(shù)人所不了解的人物，罪犯、劊子手。另外它借助的是戲曲的形式，也是我對(duì)戲曲的感恩和致敬，所以這也是一部戲劇化的小說(shuō)或者小說(shuō)化的戲劇。

《酒國(guó)》在結(jié)構(gòu)上，我覺(jué)得也是當(dāng)時(shí)挖到極致，在90年代初期的時(shí)候，用這樣一種極其復(fù)雜的拼圖式的結(jié)構(gòu)。

《紅高粱》把戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)換了一種寫(xiě)法，在上個(gè)世紀(jì)80年代中期的時(shí)候，那個(gè)有很多舊有文學(xué)觀念嚴(yán)重束縛作家頭腦的時(shí)候，這樣的小說(shuō)出現(xiàn)，應(yīng)該還是有一定的震動(dòng)性。

當(dāng)然也讓一些比較傳統(tǒng)的讀者和作者感覺(jué)到難以接受，如果要說(shuō)，只有每一部都分析一下。排出一二三四來(lái)，我覺(jué)得比較困難。讀者當(dāng)然可以排。

《莫言作品典藏大系》內(nèi)封書(shū)影（部分）

這就是莫言。

從高密農(nóng)村的放牛娃，到享譽(yù)世界的大文豪，莫言始終堅(jiān)持用他的方式，講著屬于他的故事。

他用雄健的筆力，豐富的想象力和博大的悲憫情懷，給我們講了一個(gè)又一個(gè)精彩絕倫的故事，書(shū)寫(xiě)了一段又一段不朽的傳奇。

正如他當(dāng)年在諾獎(jiǎng)演講中說(shuō)的：

對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，最好的說(shuō)話方式是寫(xiě)作。

我該說(shuō)的話都寫(xiě)進(jìn)了我的作品里，用嘴說(shuō)出的話隨風(fēng)而散，用筆寫(xiě)出的話永不磨滅。

我希望你們能耐心地讀一下我的書(shū)。

莫言的書(shū)里，有欲望，有悲憫，有時(shí)代，有人生，包羅萬(wàn)象，泥沙俱下。

當(dāng)你讀懂了莫言，也許就會(huì)更懂得這個(gè)世界。

莫言的皇皇巨著，不僅是中國(guó)文學(xué)的寶藏，更值得我們每個(gè)人用心去品讀。

這次最新上市的《莫言作品典藏大系》，收錄了莫言從1981年到2019年所有的文學(xué)作品，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)11卷，中短篇小說(shuō)集7卷，劇作集2卷，散文集3卷，演講集3卷，是迄今規(guī)模最大、最全、定稿版典藏全編。

從大家耳熟能詳?shù)摹都t高粱家族》《豐乳肥臀》《生死疲勞》《蛙》，到形式多樣的散文、劇作、演講詞，無(wú)一遺漏，為你全方位展現(xiàn)莫言豐富多彩的文學(xué)世界。

這套書(shū)不僅規(guī)?？涨?，而且裝幀精美，獨(dú)家收入180余幅高清珍貴圖片。

每套書(shū)都有唯一編碼的收藏證書(shū)，上有莫言軟筆書(shū)法親筆簽名；更有長(zhǎng)達(dá)七米的精美經(jīng)折裝莫言書(shū)法長(zhǎng)卷《高人頌》，極具收藏價(jià)值。

唯一編號(hào)收藏證上軟筆親筆簽名 古雅經(jīng)折頁(yè)書(shū)法長(zhǎng)卷