作者：彭梁潔

來源：物質(zhì)生活參考（ID：wzshck）卸載360殺毒全球企業(yè)2000強(qiáng)筆記本做無線熱點(diǎn)

01.

每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，無論誰是贏家，村上春樹都是必定會(huì)被提及的名字。

眾多讀者對(duì)這位作家年年陪跑深表惋惜，媒體每年借這個(gè)梗都能把一碗冷飯重新炒熱，屢試不爽。從某種意義上說，這反而讓村上因?yàn)椤皼]有獲獎(jiǎng)”而名氣日盛。

除了諾貝爾獎(jiǎng)，關(guān)于這位作家的另一個(gè)關(guān)鍵詞是跑步。前幾年，讀者們從村上的自傳中得知其對(duì)跑步的迷戀。實(shí)際上，之前在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)，村上就談到了跑步和爵士樂是他的兩大愛好：

當(dāng)我進(jìn)入一本書的寫作階段時(shí)，我會(huì)在早晨四點(diǎn)鐘起床，工作五至六個(gè)小時(shí)。下午我會(huì)跑步十公里或者游泳一點(diǎn)五公里（或者兩樣都干），然后讀一會(huì)兒書，聽聽音樂。我晚上九點(diǎn)鐘就寢。每天重復(fù)這種作息，從不改變。

在這位作息極其規(guī)律的日本作家看來，寫大部頭小說所需的體力和藝術(shù)敏感性不相上下。這種說法雖然打破了很多人對(duì)作家這種職業(yè)的浪漫幻想，但現(xiàn)實(shí)確實(shí)如此。

跑步是村上獲取靈感、保持體力的獨(dú)門秘籍，實(shí)際上，多數(shù)作家的首選是散步而不是跑步。例如雨果非常享受在深夜的街道上獨(dú)自散步，即使在歐洲的搶劫事件最猖獗之時(shí)，星空而不是汗水更能激發(fā)他的創(chuàng)作欲。

許多作家都有自己獨(dú)特的寫作習(xí)慣甚至算得上怪癖。人們總是對(duì)怪癖纏身的天才抱有極大寬容，甚至認(rèn)定天才非得有點(diǎn)什么怪癖不可。

相比之下，村上春樹好像真的是太健康、太“正常”、太普通了。

巴爾扎克常在深夜寫作，嚴(yán)重依賴咖啡保持清醒。他最多一天喝掉50杯咖啡，尤其喜歡勁頭十足的土耳其混合咖啡。他發(fā)明出一套獨(dú)特的制作咖啡的方法——更少量的水和更精細(xì)的研磨使得這種濃黑的飲料發(fā)揮更大效力，必要之時(shí)甚至?xí)郎目Х榷埂?/p>

正是這些咖啡成為巴爾扎克身體和大腦不停運(yùn)轉(zhuǎn)的燃料，他的寫作效率和產(chǎn)量與咖啡的消耗速度同樣驚人。相比之下，喝40杯、且更愛加了巧克力的風(fēng)味咖啡的伏爾泰就顯得溫和許多。

除了咖啡，蘋果也是一種具有魔力的飲食。

席勒會(huì)在書桌的抽屜里放一堆蘋果，任其腐爛，他的妻子深知這些爛蘋果的氣味對(duì)丈夫意義重大，“沒有它，他就沒法生活或?qū)懽鳌?。此外，席勒也在深夜寫作，以確保奮筆疾書時(shí)不被突然造訪的客人打斷思路，他還會(huì)把雙腳浸泡在冷水中以防止自己打瞌睡。

在這位作家身上我居然找到了一處共鳴——如果席勒在白天提筆，則會(huì)緊掩窗簾，刻意讓房間保持昏暗的環(huán)境。

阿加莎·克里斯蒂也對(duì)蘋果情有獨(dú)鐘，而且習(xí)慣在特定場(chǎng)合吃蘋果。在計(jì)劃修整自己的宅邸時(shí)，阿加莎對(duì)建筑師說，我想要一個(gè)大浴室，帶一個(gè)臂架，因?yàn)槲蚁矚g吃蘋果?？梢韵胂?，這位擅長(zhǎng)犯罪題材的女作家是如何在沐浴和咀嚼蘋果的雙重刺激下構(gòu)思出一件件精妙絕倫的謀殺案件的。

當(dāng)然，阿加莎不乏同道中人，坐在浴缸里與靈感不期而遇的作家還有納博科夫和毛姆。此外，還有習(xí)慣站著寫作的海明威，以及稱自己為“橫向作家”、與自己的床難舍難分的杜魯門·卡波特。

02.

“一個(gè)女人要寫小說，必須有錢和一間她自己的房間?！备ゼ醽啞の闋柗虻倪@句話被眾多文藝女青年奉為圭臬。

不僅是女作家，絕大多數(shù)作家寫作時(shí)都喜歡把自己關(guān)在房間里埋頭苦干，在孤獨(dú)和安靜的環(huán)境中編造故事。在小說截稿日期的前幾個(gè)月，雨果為了避免外出的誘惑，將衣服全部鎖起來，只穿一件適合在屋里呆著的針織衣服，閉關(guān)。

愛倫·坡寫作時(shí)則習(xí)慣自己的貓和岳母陪伴在側(cè)。愛倫·坡的妻子弗吉尼亞早逝，岳母克萊姆夫人與他們共同生活多年。“他從不喜歡一個(gè)人呆著?！?當(dāng)坡在書桌前奮筆疾書時(shí)，克萊姆夫人就坐在一旁的椅子上休息，她的在場(chǎng)對(duì)坡來說是一種安慰。

有人享受孤獨(dú)，也有人在特殊環(huán)境下才能才思泉涌。

馬爾克斯在報(bào)社工作期間利用晚上下班時(shí)間寫作，他喜歡鑄排機(jī)發(fā)出的噪音，“聽起來就像是下雨聲。要是它們停歇下來，我被留在寂靜之中，我就沒法工作了”。更有甚者，據(jù)說古龍可以一邊吃飯喝酒一邊筆耕不輟，梁?jiǎn)⒊踔劣斜臼麓蚵閷懳恼聝刹坏⒄`。

從比例上來看，白天工作和夜晚工作的作家數(shù)量大概是一半對(duì)一半。但無論是哪一種，唯一不變的只有一點(diǎn)：他們必須每天保證大量的時(shí)間在書桌前。正如略薩所說，“假如坐等靈感降臨，那我一本書也寫不出來?！焙髞碚吣蔷洹奥殬I(yè)作家沒有資格講靈感”也是這個(gè)意思。

所以有人給出成為一名作家的唯一秘訣：動(dòng)筆去寫。

當(dāng)然，沒有任何一位職業(yè)作家曾經(jīng)幸免于擠不出一個(gè)字的焦慮。

即便高產(chǎn)如巴爾扎克也不否認(rèn)，對(duì)作家來說，最基本和必需的，就是要耐得住一次只能寫一個(gè)詞的枯燥，那是當(dāng)任何作家的首要條件。

“在一個(gè)良好的工作日，從上午九點(diǎn)干到下午兩三點(diǎn)，我能寫的最多是四五行字的一個(gè)小段落，而這個(gè)段落通常到了次日就會(huì)被撕掉?！焙Ｃ魍谝淮尾稍L中說。

他把每天的工作進(jìn)程記錄在一張以包裝盒硬紙板制成的大表格上，立在墻邊，表格上的數(shù)字代表每天產(chǎn)出的文字量：450、575、462、1250、512——那個(gè)高產(chǎn)的日子得益于海明威加班工作，以免因?yàn)榈诙烊ズ承∠烎~而內(nèi)疚。

03.

這些怪癖的奇妙之處在于，它們一方面為偉大作家們的個(gè)人神話增光添彩，一方面又讓普通人感到自己離他們?nèi)绱酥?/p>

“人人都是寫作者”的新媒體時(shí)代，讓人們不必成為一個(gè)作家便可嘗到他們?cè)趧?chuàng)作過程中那些痛苦和困惑的滋味。而當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己擁有與某位作家相同的怪癖時(shí)，也會(huì)忍不住放任自己的妄想——哪怕因?yàn)檫@些與寫作能力無關(guān)的相似之處，似乎也能離成為一個(gè)真正的作家更近一步。

作家帕慕克也曾是八卦分子中的一員，他是夢(mèng)想成真的幸運(yùn)兒：

我不但模仿他們的作品，連他們形形色色的習(xí)慣、憂慮、愛好和小怪癖也模仿（比如書桌上始終得有一杯咖啡）。三十三年了，我一直在方格紙上手寫作品……有時(shí)，我覺得這是在那些日子里，從自己喜歡的兩位作家托馬斯·曼和讓·保羅·薩特那里學(xué)來的……

2006年，帕慕克憑借《我的名字叫紅》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，誰能否認(rèn)對(duì)怪癖的模仿或許也曾起到某些隱秘的作用呢？

當(dāng)然，在更多日復(fù)一日的歲月里，他強(qiáng)迫自己遵從坐在書桌旁工作一整天這一紀(jì)律，孤獨(dú)地在同一個(gè)房間里享受紙墨的氣味。每每在一個(gè)地方卡住，他說自己的方法是重讀那些偉大作家的訪談，努力找回對(duì)寫作的信念。

或許很多寫作者跟我一樣，曾因?yàn)樽x到某部偉大的作品而心潮澎湃，隨之蹦出成為一名作家的念頭，這種難以啟齒的念想在每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)名單發(fā)布時(shí)尤甚：即便沒有成為作家的天賦，無法寫出偉大的作品，隨便寫出一點(diǎn)什么也是好的。

我的一位偶像、某個(gè)極其出色的新聞界前輩說，如果不能作為一位小說家而死去，人生就失去了意義。然后就跑去專職寫小說了。

從某種意義上來說，作家的門檻極高；但換個(gè)角度想，又好像人人都有機(jī)會(huì)成為作家。

在寫作這件事上，還是最喜歡帕慕克的那句話：一個(gè)人，要寫一則故事，就必須用上自己最好的知識(shí)和最美妙的情感。

資料來源：

1.《怪作家》 廣西師范大學(xué)出版社

2.《巴黎評(píng)論作家訪談》 人民文學(xué)出版社