作者：殘雪

殘雪說：“我喜歡哲學(xué)源于內(nèi)心動力，我十五六歲就讀完了《資本論》，那時還是個小孩子，還讀不太懂什么，但這是一種訓(xùn)練，讓我學(xué)會了哲學(xué)的思考方式。讀哲學(xué)很難，也很痛苦。二十多年來，我?guī)缀跖c外界隔絕，和家人往來都很少，和文學(xué)圈更是毫無往來。只有屏蔽了外界的影響，才能深入挖掘內(nèi)心中黑暗的礦藏。當(dāng)然，我每天都上網(wǎng)，間接了解外部世界，因為我對世俗生活感興趣，但不愿受事務(wù)性的東西打擾。

上世紀(jì)80年代時，寫先鋒文學(xué)的人很多，堅持到今天的，只有我一個人。因為他們吃不了苦，所以半途而廢了。寫先鋒小說必須耐得住寂寞，每天都要寫?？吹絼e的地方有誘惑，便轉(zhuǎn)過去了，再想回來就不容易了。

我也能放低自己，去寫那些賺錢的東西，或者寫寫故事之類，但我不愿這么做，因為不過癮，我的個性就是這樣。不想別人，放松一下也能過癮。我們這一撥人已經(jīng)過去了，只能看年輕人今后會不會寫先鋒文學(xué)了，這沒辦法，只能等。

文學(xué)的時間不能按一二十年來計算，也可能是50年，也可能是上百年。俄羅斯文學(xué)曾經(jīng)那么輝煌，這幾十年來就沒什么好東西了。不過別著急，再過一些年，它總會慢慢起來的，歷史就是這樣的。

年輕人在為物質(zhì)而努力，自然會有這種想法，但人類終究會回頭。再過30年，物質(zhì)豐富了，就像今天日本一樣，有個年輕人繼承了父輩遺產(chǎn)，一下就是兩三套房，他還要奮斗嗎？他該為什么而活著呢？他怎么也想不明白，就在汽車?yán)锔泓c白炭，自殺了。

這一天早晚會到來，富裕了，人反而沒生命力了，不愿活了，覺得活著太累。如今中國也有不少年輕人，不愿結(jié)婚、生孩子，想快點走完這一輩子，但他們總會回頭。人類都是如此，只有得到一個狠狠的教訓(xùn)，他才會改變。到那時，他會去尋找生命的意義，就會來看我的小說了?！?/p>

正文

扮演

一個人，如果他想完完全全地體會另外一個人的感覺，那實際上就相當(dāng)于在不知不覺地扮演那人了——演員進(jìn)入角色。扮演是同情的高級階段，既需要激情也需要想象力。

我在很小的時候曾無數(shù)次試圖體會父親的心臟病給他帶來的痛苦。甚至在深夜醒來，我也會機警地傾聽隔壁房里的鼾聲。我惶惑地想了又想：心臟病，究竟是什么樣的一種情況呢？我害怕他搬重東西，害怕他跌倒。我老覺得不知哪一天，當(dāng)我沒有在場的時候，他的心臟就會停止跳動。

后來是弟弟。弟弟在大學(xué)里腰椎發(fā)病，痛苦不堪，最后只好休學(xué)回家。那個時候，他不論白天夜里都在疼痛中。我看見他弓著身子伏在床上（那是他唯一的痛苦較輕的姿勢），便急得如熱鍋上的螞蟻。找醫(yī)院啊，找醫(yī)生啊，幫他做按摩啊。雖然并無多大療效，但非得做點什么心里才好過一點。他的病對我的刺激太大了。好長時間里頭曾是我的生活中心。

再后來是兒子出生后的一段時間。兒子那么小，不會說話，我覺得他隨時會出問題。一點點極小的毛病就使得我長時期地夜不能寐?，F(xiàn)在回憶起來，那種長期失眠很可能是產(chǎn)后抑郁癥所致。在那些不堪回首的夜里，我總是被死神追逐，逃也逃不開，甚至都不敢入睡了。這么小的人，他的痛苦是什么樣的呢？一向乖乖的他為什么哭個不停呢？所幸的是，兒子雖同我一樣屬過敏體質(zhì)，但生命力非常強。他就在我的痛苦和恐懼中一天天長大起來了。

同丈夫的相識以及后來的愛情也是這樣。我很少或幾乎沒有像常人那樣來分析過雙方的“條件”。我時常將自己想象成他，用“他”的眼光再來看我。也許這個“他”并不是真的“他”，只不過是分裂的自我。但戀愛不就是這樣的嗎？我們所體會到的對方，只能是自己能夠體會到的那個人。這種體會因人的性格差異，其真實的程度也不同。不管有多少“假”的成分，我和他都屬于那種比較深刻的類型，所以我們的婚姻才至今比較穩(wěn)定吧。

在我還沒有開始創(chuàng)作之前，我就已經(jīng)具備了扮演的基本條件。然而當(dāng)我進(jìn)入到我這種特殊小說的境界之際，我才發(fā)現(xiàn)這是一種高難度的、沒有原型的扮演。沒有原型指的是沒有世俗中的原型，我的原型在那混沌黑暗的內(nèi)心深處。我必須沉下去，沉下去，然后猛一發(fā)力，將那不可思議，從未有過的風(fēng)景在紙上再現(xiàn)。所以很多讀者感覺我的作品就像巫術(shù)一樣，極其古怪，卻又有難以言傳的吸引力。殘雪的吸引力其實是來自于人的共通的本性，因為她撥動的是最隱秘的那根心弦。

我的同情心的發(fā)展過程，就是一個熱心腸的小姑娘慢慢變成一名藝術(shù)家的過程。我認(rèn)為我的作品，就是寫給那些有同情心的人看的。我在生活中看到很多冷漠甚至冷酷的人在早年也是具有同情心的，由于沒有去訓(xùn)練自己的自我意識，一旦進(jìn)入社會中去隨波逐流，他們的同情心就一點一點地喪失了，最后變成那種最最乏味的人。

我覺得每個人都應(yīng)該懂一點文學(xué)藝術(shù)，或音樂哲學(xué)。在當(dāng)前道德大滑坡的形勢下，這已經(jīng)是非常緊急的一個事了。

我們一味地忙忙乎乎，早就不再顧及自己那蒙灰的心靈，每個人的眼光都狹隘到無法再狹隘的地步，一步步地從人退化到獸的例子越來越多。大道理人人會講，但那都是在場面上騙人的，大家心知肚明，也沒人相信那些道理。所以我呼吁青年多讀文學(xué)、哲學(xué)，多接觸現(xiàn)代藝術(shù)、音樂，我也希望在中小學(xué)和大學(xué)里大量引進(jìn)現(xiàn)代文明思潮。

本能

蠶在還沒有開始吐絲結(jié)繭的時候，身體里盛滿了那種液體，我甚至可以透過它薄薄的皮膚看見那些液體了。它知道它即將做的工作嗎？不，它用不著知道，因為體內(nèi)的那種導(dǎo)向是那么的強烈，有奇異的浪濤撲過來，一波又一波。它的身體變得僵硬了，就如同成了化石一般。然后閃光的液體就從它嘴里涌出來了。起先它還有些躊躇，有些懷疑，它讓它吐出的絲劃了幾個亂圈。然而它馬上找到了感覺，從容不迫地開始它的營造。來自遠(yuǎn)古的本能是如此的強大。

在陰暗的房間里的小方桌上面，放著我的紙盒，紙盒里面是那些蠶。我日復(fù)一日地觀察它們，也許那是我想要猜透它們體內(nèi)的那個謎吧，當(dāng)時我卻不知道。

我們遠(yuǎn)不如蠶那么純粹，人類將所有的事都弄得復(fù)雜了，我們必須通過隱藏在大自然里頭的各式各樣的鏡子才能看見自身的本能。在我們小的時候，那些鏡子到處分布著，比如蠶，就是我的一面鏡子。那時我還沒料到，日后，我同蠶的境界之間會隔著千山萬水，要經(jīng)過一場萬里長征，溝通才會真正達(dá)到。有好多溝通方面的事，我一定于不知不覺中反復(fù)地做過了，因為幼年時期的耳朵和鼻子是更接近于動物的。

黑暗的夜里，林濤從山間向我們的小屋沖過來，我們皮包骨頭的小身體在破棉絮底下蜷得緊緊的，而啟蒙，正是發(fā)生在我們半睡半醒之間。那是松濤，不是楓濤。那些濤持續(xù)不斷地向我們沖擊，進(jìn)入到我們的夢的深處。昏沉的灌木里面，小型動物和蛇類來來去去，喬木則高得到了云端，不像真的樹。在那樣的夜里，在尋求溫暖的營造中，我含糊地，不確定地用第三者的口氣說出了那個“我”。于是腦海里便出現(xiàn)了月光下那巨大的陰影。我說完那個字后馬上就忘記了，要待第二天夜里才能去重溫。

城市里也有鏡子，那些鏡子更是專為人所設(shè)計的。在若有所思的一瞥里，我身上的古老歷史便全部復(fù)活了。小城很少有完全漆黑的夜，總有一盞燈在為它守夜。我在那些小巷里匆匆地走，拐彎，碰壁，回頭，再拐彎……路燈黑了，不知從何處來的微光照在古墻上面。我聽到我的腳步在空巷里發(fā)出回聲，我想，這座城是醒著的。接著我就聽到了從遠(yuǎn)方呼嘯而來的龐然大物，雄強，兇暴，像要將我徹底撕碎！那是一墻之隔的火車路過，它很快又消失在遠(yuǎn)方了。我抬起頭，看到了破敗的閣樓上的油燈，那人正在修理一只鬧鐘。

他有些吃驚地瞪著遠(yuǎn)去的火車，有些疑惑不解。后來他又舉起那面小鐘，放到耳邊聽了聽。他的這個動作令我陶醉不已?；疖囘^后，是死一般的寂靜。那人吹滅了燈，我感到滅頂之災(zāi)正在臨近?？捎植]有什么滅頂之災(zāi)，我看到了出口，熟悉的街道和房屋呈現(xiàn)在眼前，路燈仿佛在傾訴。

好幾次我差點溺水。我能感到命運粗暴的拖曳。我自己當(dāng)然是拼死掙扎。在祥和安寧的外表之下，這座小城到處都有黑影，那種地方，即使南方威力四射的烈日也照不到。黑影們經(jīng)營著自己的地盤，有日漸擴張的趨勢。當(dāng)我放松警惕之時，從那種地方就會有繩套拋出，套在我的脖子上。我永遠(yuǎn)會記得那個碧波潾潾的水塘，還有塘里的野魚。我踩在石板的青苔上下滑時，還沒來得及意識到絕望，深水就將我吞沒了。幾十年當(dāng)中，那種恐怖的演習(xí)在我腦海中進(jìn)行了無數(shù)次。我還要同小城的陰險對峙下去。

啊，那種東西，它從不曾隱藏。它袒露，而且不斷發(fā)光，但我們卻是瞎的。它就在空氣里，在霜凍的早晨的空氣里飄蕩著。你有那種眼力看見它嗎？當(dāng)你終于看見它的時候，溝通就真正發(fā)生了。你的體內(nèi)會燃起野火。