燃燒的艾草味仍未散去，清晨的陽(yáng)光照亮了蒙著塵埃的匾額。78歲的陳祖卿來(lái)到太太的病床前，握住她微顫的雙手，與她道別。

長(zhǎng)久獨(dú)自照顧臥病的太太，使陳祖卿變得消瘦。他穿上灰色西裝，戴上紅色領(lǐng)帶，提著黑色的小皮箱，疲憊地走出了威海路650號(hào)。

保安們都認(rèn)識(shí)這位老先生，每天天蒙蒙亮的時(shí)候就出診，總是站在路口，脖子直直地?cái)Q向洶涌而過(guò)的車流。那一天，車流涌過(guò)，陳醫(yī)生卻不見了。他們著急地走上前去，只見他跌倒在馬路中央，西裝染了灰，銀針散落一地。

這是他行醫(yī)的第50年。兩個(gè)月后，他離開了人世。時(shí)間定格在2013年8月16日。

▼

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折

時(shí)鐘撥轉(zhuǎn)到上個(gè)世紀(jì)，28歲的陳祖卿從未想過(guò)會(huì)成為一名中醫(yī)。

他的父親陳承明是上海的一名工人，掌握一些祖?zhèn)麽t(yī)術(shù)，曾經(jīng)給窮苦人治病，卻不以醫(yī)為名?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他拒絕與日軍合作。為了躲避壓力，他攜全家老小回到了浙江余姚，抗戰(zhàn)勝利后又遷回上海。

陳承明（中）

陳祖卿考入上海光明中學(xué)后，因好苗優(yōu)栽的政策，被保送到上海第二醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)西醫(yī)臨床。畢業(yè)后，他被分配到靜安區(qū)中心醫(yī)院，負(fù)責(zé)華僑門診，專門接待來(lái)自東南亞、歐洲和美國(guó)等40多個(gè)國(guó)家的外國(guó)友人和海外華僑。

當(dāng)時(shí)的中醫(yī)游離于正規(guī)教育體制之外，民間醫(yī)生流離失所，陳承明曾經(jīng)創(chuàng)辦過(guò)一家私人診所，名為“合興泰”，匾額一直保存在家中，在歲月的流逝中慢慢蒙上了塵埃。在他看來(lái)，兒子成為一名西醫(yī)，是比繼承自己更好的選擇。

新中國(guó)成立后，中醫(yī)的發(fā)展迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。毛澤東在給衛(wèi)生部的批文中公開表示：“把中醫(yī)中藥的知識(shí)和西醫(yī)西藥的知識(shí)結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造中國(guó)統(tǒng)一的新醫(yī)學(xué)、新藥學(xué)?！?/p>

1955年，衛(wèi)生部召開第一屆西醫(yī)離職學(xué)習(xí)中醫(yī)班(簡(jiǎn)稱“西學(xué)中”班)，號(hào)召所有西醫(yī)回爐重修，學(xué)習(xí)中醫(yī)。陳祖卿想起，自己在做實(shí)驗(yàn)時(shí)，有一只荷蘭鼠扭傷了腿，用了許多西藥都無(wú)效。他無(wú)意間嘗試了父親傳給他的針灸術(shù)，卻發(fā)現(xiàn)幾天后它就跑得就無(wú)影無(wú)蹤。

陳祖卿的公費(fèi)醫(yī)療證

“西學(xué)中”研修班使他與父親的醫(yī)學(xué)遺產(chǎn)再次相逢?？既⊙行薨嘀螅愖媲鋺?yīng)邀前往俄羅斯、摩洛哥進(jìn)行援外醫(yī)療，幫助外國(guó)學(xué)者們弄清了解剖取穴不確切的穴位，糾正了由韓國(guó)人編的針灸書籍的謬說(shuō)：迎香穴在鼻旁五分，錯(cuò)誤的取穴卻高出一寸；光明穴在腓骨前緣，錯(cuò)誤的取穴，卻與懸鐘穴同在腓骨后緣……

小小銀針在非洲大放異彩。在2000年12月19日的《新民晚報(bào)》上刊載了陳祖卿在非洲的行醫(yī)經(jīng)歷，標(biāo)題是：中國(guó)針灸享譽(yù)摩洛哥。

陳祖卿援外醫(yī)療

▼

老陳醫(yī)生和小陳醫(yī)生

1979年的冬天，陳以慧在威海路650號(hào)呱呱墜地。11年前，他的哥哥陳以智也出生在這幢紅磚鋪成的三層小樓里。

這片新式里弄被叫做“靜安別墅”，蔡元培、于右任、張愛玲都曾在這里居住。陳以慧母親的外公，上海市首任副市長(zhǎng)盛丕華，也曾在這里秘密接待過(guò)共和國(guó)的地下黨成員。

打著蠟的地板，忙碌的父母，寫作業(yè)的哥哥，是陳以慧童年最深刻的回憶。他記得自己出生時(shí)，父親還在“西學(xué)中”班里上課。為了照顧他，父親將他一起帶到了課堂，教他學(xué)中藥的湯頭歌。49路的公交車上，微風(fēng)拂過(guò)，他坐在父親膝蓋上，搖頭晃腦地背誦。

父親給他定下了嚴(yán)苛的規(guī)定，每天背多少穴位，多少經(jīng)絡(luò)，完不成，不許睡覺。在中醫(yī)班的課桌上堆放著厚重的教科書，他好奇地隨意翻動(dòng)，亂涂亂畫，結(jié)果被父親訓(xùn)了一頓，從此他再也不敢打擾父親學(xué)習(xí)。

陳祖卿常帶著陳以慧去醫(yī)院和診所，一來(lái)二去，病人們總是親昵地喊陳以慧“小陳醫(yī)生”，稱呼陳祖卿“老陳醫(yī)生”。一老一少總是前后來(lái)到診室，陳祖卿扎針，陳以慧開藥，兩人之間幾乎沒有言語(yǔ)交流，卻配合默契。

對(duì)兒子嚴(yán)厲的陳祖卿，在病人心中的形象卻十分親切。相熟的病人經(jīng)常登臨威海路650號(hào)拜訪。“他拎著小皮包，皮鞋在樓梯上發(fā)出重重的咚咚聲，每次聽到這個(gè)聲音，我就知道陳醫(yī)生來(lái)了?！辈∪硕°肜龠@樣回憶等待的場(chǎng)景。

“第一次見到陳醫(yī)生，就覺得他很慈祥，很有親和力?！彼f(shuō)，“其實(shí)當(dāng)時(shí)，我也不太相信針灸能夠治愈心臟早搏，但是看到陳醫(yī)生后，我決定試一試?！?/p>

在陳祖卿家中，大幅匾額、橫幅掛在墻上，厚重的書籍夾雜著老照片，堆放在木質(zhì)的書櫥里。“針灸治療心臟早搏是我父親的獨(dú)創(chuàng)。”陳以慧說(shuō)道，他指了指屋內(nèi)的橫幅，上面寫著：銀針治早博，今古第一人。“這些錦旗，書畫，都是病人送給他的。”

在陳祖卿的一生中，針灸治療早搏是最有代表性的醫(yī)學(xué)貢獻(xiàn)。1990年12月15日的《家庭醫(yī)生》上發(fā)表了名為《陳祖卿針灸治療早搏效果好》一文，記載著患者經(jīng)1-2個(gè)療程治療后有效率超過(guò)80%。

“我在陳醫(yī)生這里針灸5年了，效果很好?！鄙砘挤款澋牟∪酥炝崃峄貞?，“臨終時(shí)刻，他躺在床上都站不起來(lái)了，卻依舊不忘囑咐我，要堅(jiān)持打針，吃藥......”

病人們來(lái)家中治療的時(shí)候，太太周如負(fù)責(zé)燒艾草、裝電麻儀、拔針、止血等一系列善后工作。周如和陳祖卿的相遇是個(gè)小小的傳奇，她曾是寧波盛氏家族的四小姐，家中長(zhǎng)輩反對(duì)她嫁給這個(gè)家世普通的年輕人，派人故意送陳祖卿一塊沉甸甸的金表，試探他是否會(huì)因?yàn)殄X財(cái)而動(dòng)心。

“治病救人，不是為了錢財(cái)，做人也是一樣。”陳祖卿堅(jiān)定地拒絕了這份饋贈(zèng)，贏得了四小姐的芳心，和家族滿意的笑容。

▼

兩次別離

“1988年初夏的那個(gè)晚上，父親第一次出國(guó)。母親穿著美麗的連衣裙，帶著我，拎著大包小包，送父親去老北站坐火車?；丶液?，我一直躲在門背后不愿意出來(lái)。母親問我為什么，我不好意思承認(rèn)：我想念父親?！标愐曰墼谌沼浿袑懙?。

“那是我與父親的第一次別離?！?/p>

在兒子心中，沉默而嚴(yán)厲的陳祖卿是個(gè)復(fù)雜的存在。兩人的沖突在少年時(shí)期爆發(fā)，陳以慧的大哥陳以智在7歲那年遇到了車禍，父親為此愧疚不已。在日后，便時(shí)常偏愛大兒子多一些，年幼的次子常常感到委屈?！澳莻€(gè)時(shí)候很想離開家，很想離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，甚至都發(fā)過(guò)誓，怎么會(huì)有這樣一個(gè)父親?！?/p>

陳以慧兒時(shí)貪玩，常常在外不愿回家，父親卻對(duì)他功課抓得極緊，時(shí)常用指頭敲打他，寫不完作業(yè)就不能睡覺。

最激烈的矛盾發(fā)生在大學(xué)畢業(yè)，他交往了第一個(gè)女朋友，帶回家中，父親卻不喜歡。他與父親冷戰(zhàn)了好幾天。強(qiáng)勢(shì)的父親是他的榜樣，也是他的束縛。

“父親找我長(zhǎng)談，人生就是不斷做選擇題，你要知道，父母不會(huì)害你。說(shuō)完，他拿起包，推著門外的自行車，就走了?！?/p>

報(bào)考中醫(yī)藥大學(xué)也是陳祖卿給兒子做的選擇，從小，陳以慧就常跟著父親去各種老中醫(yī)家中串門。父親師從滬上名醫(yī)陳蘇生教授，陳以慧記得每次前去，陳老家中總是門庭若市，全是前來(lái)拜謁的學(xué)生。

由于從小的耳濡目染，陳以慧對(duì)中醫(yī)充滿鉆研精神。“國(guó)醫(yī)大師”裘沛然常在上海的曙光醫(yī)院開設(shè)門診，慕名前來(lái)的病人千千萬(wàn)。每逢大師前來(lái)坐診，尚未畢業(yè)的陳以慧就站在門口聆聽，一站就是幾個(gè)小時(shí)。時(shí)間一長(zhǎng)，裘老感到好奇，詢問陳以慧緣故后，深受感動(dòng)，召他進(jìn)門為自己抄方。

在父親和老師的庇護(hù)下，陳以慧生活得無(wú)憂無(wú)慮。父親的倒下，像一根往人中穴猛扎下去的銀針，讓他刺痛。

“在他人生盡頭的時(shí)候，我?guī)ゾ频?，幫他洗澡，搓背。父親抱怨，發(fā)脾氣，顫顫巍巍地甩開我的手。在那一刻，我覺得父親竟像是個(gè)孩子，人生就是一場(chǎng)輪回。”

陳祖卿去世那天，陳以慧去醫(yī)院看望。父親看到他就說(shuō)：“上班不要遲到，快走吧?！?/p>

這是父親對(duì)兒子說(shuō)的最后一句話。

▼

以父之名

陳以慧已經(jīng)39歲了，到了自己做父親的年齡?，F(xiàn)在，他每天的日程都排的很滿，一周有三天要到外地出診，解決各種疑難病患。

在常州，他治療了一位多次手術(shù)未曾痊愈的腦內(nèi)膠質(zhì)瘤患者，病人在越戰(zhàn)中失聰?shù)碾p耳，也重新聽到了聲音；他還治療了一位因肝硬化而導(dǎo)致胃部大出血的病人，通過(guò)針灸太沖、三陰交、足三里等穴位，輔助以中藥，大大改善了出血的狀況。

病人感激地說(shuō)：“現(xiàn)在除了酒不喝，其他沒什么東西不吃的?！?/p>

陳祖卿生前曾經(jīng)將祖父創(chuàng)立的“合興泰”，重新命名為“和信堂”，并請(qǐng)書法家描了大字掛在墻上。現(xiàn)在，陳以慧的夢(mèng)想，就是把“和信堂”開成一家私人診所。

“父親常教導(dǎo)我，人活在世上，一定要掌握一門技術(shù)，賊偷不去，火燒不掉。而且，要用這種技術(shù)，為世界做點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

陳以慧(左）

與上個(gè)世紀(jì)相比，中醫(yī)在新時(shí)代面臨更多質(zhì)疑。由于缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摵涂闪炕男Ч?，無(wú)數(shù)民間醫(yī)生處于“有用，有益，卻非法”的狀態(tài)。

就讀于南京中醫(yī)藥大學(xué)的大三學(xué)生小莊說(shuō)，目前中醫(yī)院校的課程設(shè)置并不合理，用于實(shí)踐的機(jī)會(huì)太少，而書本上傳授的理論與臨床使用，存在很大差距。

面對(duì)爭(zhēng)議，陳以慧希望能把中醫(yī)和新媒體、新技術(shù)結(jié)合起來(lái)，通過(guò)大數(shù)據(jù)整合，將病人的情況采集輸入電腦。習(xí)慣于“望、聞、切、問”的中醫(yī)，可以利用精確的數(shù)據(jù)衡量療效，以此為死去的父親，和中醫(yī)正名。

在他心中，父親傳授給他的不僅是醫(yī)術(shù)，更是對(duì)傳統(tǒng)的信仰。陳以慧繼承了父親的姿態(tài)，每次出診，都要穿上西裝、皮鞋，拎一個(gè)小皮包。

這是中醫(yī)人家的情懷。

“此生我可以不留名，但我要以父之名，完成他未完成的事業(yè)?！?/p>

文/范佳來(lái)

插畫/派派