上一篇：虛擬考古、氣球女孩、波點(diǎn)女王：Moco的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)你能看懂幾個(gè)？

0層介紹了梵高的生平，我在游記《世界美如斯之奧地利篇》中有過比較詳細(xì)的梳理，感興趣的朋友可以移步。關(guān)于梵高的書也有很多，最著名的當(dāng)數(shù)美國(guó)作家歐文·斯通所著的《渴望生活：梵高傳》。除年譜外，這里還展示了幾幅梵高的自畫像，全是他在巴黎的那兩年（1886年3月至1888年2月）繪制的，不過從中還是能看到很大變化。

1886年他的畫風(fēng)是陰沉的，堅(jiān)持了之前慣常采用的灰暗色系。那一年，法國(guó)畫家阿道夫·蒙蒂切利（Adolphe Monticelli，1824-1886）去世，梵高在巴黎看到這位前輩的畫作后非常欣賞，尤其是他粗獷自由的筆觸。

這也是梵高1886年的自畫像，不過是他首次將自己描繪成一個(gè)畫家，表現(xiàn)出他渴望在巴黎發(fā)展他的繪畫事業(yè)。

到1887年就不一樣了，梵高在巴黎結(jié)識(shí)了許多印象派畫家，從他們那里學(xué)會(huì)了點(diǎn)彩法。在這幅畫中，他大量使用短粗線條，尤其在腦后沿著頭部輪廓用無數(shù)線條勾勒出一道道類似暈輪的背景，好似圣人的光環(huán)。色彩方面，他大膽使用補(bǔ)色：背景中的藍(lán)和橙、胡子里的紅和綠。補(bǔ)色被放在一起的時(shí)候彼此間會(huì)有增強(qiáng)的效果，往往具有更強(qiáng)烈的視覺沖擊力。這幅自畫像被梵高博物館用作了導(dǎo)覽圖的封面，大概是館藏中最具代表性的一幅。

1888年當(dāng)他再把自己畫成一位畫家時(shí)就變成這樣了。色彩比初到巴黎時(shí)明快許多，他已經(jīng)徹底喜歡上補(bǔ)色了，并把它們一一畫到自己的調(diào)色板上。不過這也是他在巴黎繪制的最后一幅畫，隨后便去了阿爾勒。

從一樓到三樓大體按時(shí)間和主題展示了梵高及其朋友們的畫作，以及與梵高家人和生活相關(guān)的物品，比如信件什么的。這里按時(shí)間順序介紹幾幅最具代表性的畫作。在梵高的早期作品中，最出名的應(yīng)該就是這幅1885年在紐恩南創(chuàng)作的《吃土豆的人》。我們以前在蘇格蘭國(guó)家美術(shù)館看到過梵高為創(chuàng)作此畫而繪制的局部習(xí)作，說明他是經(jīng)過精心準(zhǔn)備的。據(jù)說為表現(xiàn)紐恩南地區(qū)農(nóng)民的真實(shí)形象，他特意找來一些相貌粗鄙丑陋甚至瘦骨嶙峋的人做模特。畫中的一雙雙粗手是他最著重描繪的地方。他在信中說他就是想讓人看到這些用耕地的手伸進(jìn)盤子里吃飯的體力勞動(dòng)者靠自己誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)換來自己應(yīng)得的食物。與他在那個(gè)時(shí)期的其它作品一樣，整個(gè)畫面色調(diào)灰暗，而梵高認(rèn)為這些深沉的暗色正好與大地的色調(diào)契合。梵高本人對(duì)這幅畫相當(dāng)滿意，在兩年后給妹妹的信中曾說這是他截至當(dāng)時(shí)畫得最好的一幅。

在去巴黎投奔弟弟提奧之前，梵高曾在1886年1月進(jìn)入安特衛(wèi)普皇家美術(shù)學(xué)院短暫學(xué)習(xí)。畫人體骨骼是讓學(xué)生了解人體解剖學(xué)的重要方法，通常要求學(xué)生在課外完成。梵高當(dāng)時(shí)的煙癮很大，估計(jì)是畫著畫著就把自己抽半截的香煙插到人體骨架的嘴里了。不過現(xiàn)在看這幅《骷髏頭與點(diǎn)燃的香煙》也可以理解為對(duì)吸煙者的告誡：抽煙會(huì)讓人加速走向死亡。

來到巴黎后，梵高被開畫店的弟弟介紹給一批藝術(shù)家，他們當(dāng)時(shí)常在鈴鼓咖啡館聚會(huì)。這幅1887年創(chuàng)作的《阿戈斯蒂娜·塞加托里坐在鈴鼓咖啡館》畫的就是這家咖啡館的女主人，她同時(shí)也兼職做這些畫家的模特。梵高比她小12歲，據(jù)說二者還有過一段曖昧關(guān)系。梵高在這里吃喝但是以畫抵賬，還讓咖啡館展覽過他收藏的日本版畫。畫中墻上掛的就是他的日本畫，桌椅仿制鈴鼓造型，凳上是一把傘。梵高在此期間受印象派和日本畫影響，繪畫手法上學(xué)習(xí)了點(diǎn)彩法，色彩運(yùn)用上也比以前明快許多。

1888年2月，梵高搬到法國(guó)東南部小鎮(zhèn)阿爾勒居住。由于他在那里很難找到模特，因此畫這幅《朱阿夫兵》時(shí)感覺很興奮。朱阿夫兵是當(dāng)時(shí)法國(guó)輕步兵的一種。為了追求更通俗化的效果，梵高故意使用粗糙的筆法和艷麗的對(duì)比色，他稱之為“不協(xié)調(diào)色調(diào)的野蠻組合”。制服上的黃色裝飾像蟲子在爬，衣服則是藍(lán)色；一只眼皮被畫成碧綠色，腦后的背景也是一扇綠色的門，頭上的帽子是明艷的紅，綠門旁也是紅色的墻，都是對(duì)比很強(qiáng)的補(bǔ)色，但實(shí)際上阿爾勒并沒有這種紅磚墻。

1888年5月梵高在阿爾勒租下一處帶四個(gè)房間的黃房子，就是畫中綠色百葉窗的這幢。一樓是工作室和廚房，梵高自己的臥室是二樓左邊的一間，右邊一間窗戶更大的臥室用來接待志趣相投的畫家朋友，高更（Paul Gauguin，1848-1903）當(dāng)年10月應(yīng)邀來住過兩個(gè)月。左邊的飯館是梵高最常去吃飯的地方，右邊不遠(yuǎn)處的鐵路橋上一列火車正巧通過。梵高在畫中再次刻意使用補(bǔ)色，當(dāng)?shù)氐奈蓓敳皇浅壬?，墻壁也沒這么黃，但是為了與藍(lán)天、綠樹和百葉窗相對(duì)比，它們都被畫成了現(xiàn)在的顏色。人們通常將此畫命名為《黃房子》，但梵高給此畫起的名字是《小街》，不知是不是想起了弗美爾的那幅名畫。

梵高的臥室里面到底什么樣呢？“我的這幅畫應(yīng)該讓觀眾聯(lián)想到休息和睡眠，而且是用顏色達(dá)到那種效果。”他在給弟弟的信中這樣說，“地板上鋪著紅磚，床架和椅子是新鮮的奶油黃色，床單和枕頭是檸檬似的嫩綠。畫中沒有陰影，只有扁平樸素的色彩，就像日本版畫那樣?！蔽覀?cè)凇栋柪盏呐P室》中看到這個(gè)質(zhì)樸的房間，幾樣簡(jiǎn)單的家具，墻上掛著梵高自己畫的畫。整幅畫的透視效果看起來并不準(zhǔn)確，但正如他自己所說是模仿日本版畫而特意將畫面平面化的一種處理方式。

為了裝飾準(zhǔn)備給高更住的客房，梵高畫了四幅《向日葵》，并把其中的兩幅掛到客房里。高更看到后評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為完全可以看作是梵高的個(gè)人特色。其實(shí)在巴黎梵高已經(jīng)畫過幾幅向日葵，并用其中兩幅交換了高更的畫作，但高更看到阿爾勒的新作后竟然提出要用巴黎的《向日葵》換阿爾勒的新作，這令梵高非常不爽。不過話說回來，梵高的繪畫水平的確長(zhǎng)進(jìn)不少。在這幅畫中梵高展現(xiàn)了他對(duì)色彩高超的運(yùn)用技能，用同一種黃色描繪出許多種不同的變化。主題上將盛放與凋零的花放在一起，表現(xiàn)出生命的不同階段，也很有深意。

“割耳事件”后，阿爾勒小鎮(zhèn)的30名居民聯(lián)名請(qǐng)?jiān)敢缶鞂⑦@個(gè)“紅頭發(fā)瘋子”趕走。1889年6月梵高住進(jìn)了圣雷米精神病人療養(yǎng)院，此后他在弟弟的支持和幫助下繼續(xù)創(chuàng)作繪畫。1890年1月31日，提奧的兒子降生。得到喜訊后，梵高決定送一幅畫給自己的侄子。他在給弟弟的信中說：“我馬上動(dòng)筆畫一幅畫掛在他的臥房里，就畫藍(lán)天下白色的杏花掛滿枝頭。”梵高毫不猶豫地選擇這個(gè)主題是因?yàn)樾踊ㄔ诖禾焓㈤_，在荷蘭象征新生命的開始。這幅《杏花開》的視角十分獨(dú)特，像是一個(gè)人躺在樹下仰頭看到的景象，也可以說是樹下嬰兒的視角。同時(shí)此畫也反映出梵高受日本繪畫的深刻影響，他曾臨摹過日本浮世繪大師歌川廣重（1797-1858）的木版畫《李子公園》，那種平面無陰影的繪畫方式深深地吸引著他。

1890年5月，梵高離開圣雷米，到巴黎與弟弟一家共處了幾天后，來到巴黎附近的小城瓦茲河畔的奧維爾，那里距離他的醫(yī)生和他弟弟都更近一些。7月27日，梵高腹部中彈，兩天后去世。關(guān)于他的死至今仍是個(gè)謎，在動(dòng)畫片《至愛梵高》中有過一番推測(cè)和探討。這幅《麥田群鴉》經(jīng)常被認(rèn)為是他的最后一幅作品，但實(shí)際上研究者認(rèn)為約有7幅畫晚于此畫。畫面中云波詭秘的天空下是廣闊無垠的麥田，沒入麥田的是看不到盡頭的小路，一大群驚起的烏鴉，似乎一切都帶給人一種不祥之感。梵高一如既往地使用了強(qiáng)烈的對(duì)比色，藍(lán)色的天空與黃色的麥田、紅色的路與綠色的草。他在信中說，“我想在這幅畫中表達(dá)極度的悲傷和無盡的孤獨(dú)，這些畫布能講述我無法用語(yǔ)言來表達(dá)的感情。”畫面中的小路分為三岔伸向遠(yuǎn)方，帶給人迷茫的感覺，有人形容好像畫家自己的身體倒在了麥田中。這就是梵高，他厭倦了孤寂。“有時(shí)候生命只是一個(gè)播種的季節(jié)，收獲并不在這里?！睙o論如何，他播下了屬于他的一顆種子，而無心去等什么開花結(jié)果...