讀愛爾蘭作家喬伊斯的《尤利西斯》大概是用腦袋撞墻的感覺。

斷斷續(xù)續(xù)讀到第十章，《塞壬》開頭的一連串嘭次塔次讓我呆住了，接著后面的幾章都只草草翻過一些沒有全看完。

印象比較深的有第一章那個(gè)“貝殼似的”的比喻。

第二章校長(zhǎng)給斯蒂芬發(fā)薪水的一些對(duì)白，蕭乾譯本，那個(gè)“瞧啊”我覺得譯得妙極啦，還有校長(zhǎng)“他揮舞著雙臂，咳啊，跳啊”的描寫，以及最后一句斯蒂芬肩頭“跳動(dòng)著的金幣”。

第十七章借用了天主教《要理問答》的形式，很多描述很生動(dòng)，比如布盧姆摳腳，布盧姆把小黃書使封面和桌面接觸地放到桌面上等等。第十八章就太污啦，全文八大段，四十一頁(yè)，只在第四段和第八段末尾加了一個(gè)句號(hào)，很多地方簡(jiǎn)直不忍直視。

作為一個(gè)半吊子讀者，憑著一腔熱血，半個(gè)月讀完了100萬(wàn)字的《喬伊斯傳》，戴從容的《芬尼根的守靈夜解讀》，《尤利西斯》的前傳《青年藝術(shù)家畫像》，連帶他的幾個(gè)短篇，還自不量力借了戴從容譯的《芬尼根的守靈夜》第一卷，結(jié)果只讀了3頁(yè)就徹底放棄了。

對(duì)我而言，《尤利西斯》是極其難啃的，就文本的深層信息來(lái)說，憑我的水平和背景完全無(wú)法破解，例如光一個(gè)喬伊斯時(shí)代英國(guó)與愛爾蘭的關(guān)系就足以把我搞得暈頭轉(zhuǎn)向了，而僅通過傳記、注釋，這類背景知識(shí)的獲得又是非常有限和片面的。而且這書牽涉的東西太多，需要的技巧太復(fù)雜，故很多時(shí)候我只能是連猜帶蒙，思考作者為什么要這么寫，人物的意識(shí)流向是怎樣的。等到實(shí)在看不懂就只好放棄，然后咬咬牙繼續(xù)讀下去。

但這也許正是《尤利西斯》的魅力所在：因?yàn)殡y，因?yàn)楦卟豢膳?，才有慕名而?lái)的朝圣者對(duì)著它夜以繼日焚膏繼晷孜孜不倦。這書有個(gè)特點(diǎn)就是許多描寫非常逼真，相信看過我上面那段的讀者也能看出來(lái)。

戴從容說喬伊斯是用寫詩(shī)的字斟句酌來(lái)構(gòu)思他的作品的；《畫像》是英語(yǔ)語(yǔ)言的精品，《尤利西斯》則更是達(dá)到了幾乎無(wú)一字無(wú)深意的程度。還有一個(gè)感悟是，你花很大代價(jià)看過《尤利西斯》，再看其他小說（除了特別艱深的）會(huì)感覺行云流水般順暢，甚至看過兩頁(yè)就不愿繼續(xù)讀下去，因?yàn)閷?shí)在淺顯。而你閱讀時(shí)的思路在《尤利西斯》這里已經(jīng)完全被打開了，故以此等腦力再去對(duì)付其他作者的作品，快感是如潮水般的。

其實(shí)《尤利西斯》還不算不上天書，《芬尼根的守靈夜》才是真正的天書。各位如果有興趣不妨嘗試一下，各種神級(jí)難度讓你在這里過足癮。

總之，我算是一個(gè)“讀過”《尤利西斯》的人，對(duì)這書并沒有多深的研究，寫的東西也僅是自己的一點(diǎn)感悟。但我要提醒后來(lái)者，如果沒有足夠的精力乃至體力去為讀這書及其周邊資料付出艱苦卓絕的努力的話，那我奉勸你還是不要看了。偉大的作家有很多，我們并不是非要在這棵樹上吊死，因?yàn)閷?shí)在太浪費(fèi)時(shí)間了。

“如果你愛他，就讓他讀《尤利西斯》吧，因?yàn)槟鞘敲?；如果你恨他，就讓他讀《尤利西斯》吧，因?yàn)槟鞘翘鞎??！?/p>