讀歷史典籍，經(jīng)常碰到一些諸如詞語(yǔ)釋義之類的疑惑。比如，《史記·司馬相如列傳》有這樣一段文字：

    相如與（文君）俱之臨邛，盡賣其車騎，買一酒舍酤酒，而令文君當(dāng)爐。相如身自著犢鼻裈，與保庸雜作，滌器于市中。卓王孫聞而恥之，為杜門不出。

    其中的“犢鼻裈”一詞，究竟指的是什么，就頗叫人費(fèi)解。對(duì)這個(gè)詞，裴骃的《集解》引韋昭的話，是這樣解釋的：“犢鼻裈，今三尺布作，形如犢鼻。稱此者，言其無(wú)恥也。”但“犢鼻裈”到底指的是什么？司馬相如身著“犢鼻裈”和仆傭一起“滌器于市中”，為什么說(shuō)是無(wú)恥呢？解釋的很含混，叫人如墜五里霧。同樣，在《漢書(shū)·司馬相如列傳》里，為《漢書(shū)》作注的顏師古是這樣解釋的：“（犢鼻裈），即今之衳也。形似犢鼻，故以名云。”那么，“衳”又指的是什么？《玉篇》的解釋是：“衳，小裈也。”以“小裈”解釋“犢鼻裈”，顯然是車轱轆話，“犢鼻裈”到底指的什么，顏師古還是沒(méi)解釋清楚，或者說(shuō)，他的解釋在當(dāng)時(shí)的人看來(lái)足以通俗易懂，但對(duì)今天的讀者而言，則變成了也需要進(jìn)一步解釋的“老古董”了。

    古人的解釋，叫人犯糊涂，那么，今人的解釋呢？最權(quán)威的古漢語(yǔ)工具書(shū)《辭源》對(duì)“犢鼻褌”的釋義是：“短褲，或謂圍裙。”盡管模棱兩可，不過(guò)，它肯定了“犢鼻裈”要么是短褲要么是圍裙，二者必居其一。而在今人的著作中，各持己見(jiàn)的解釋有很多，其中給我留下很深印象的有這樣幾種：

    一是著名紅學(xué)家蔡義江先生在他所著的《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲賦鑒賞》一書(shū)中的解釋⑴。在該書(shū)中，蔡先生收錄清人愛(ài)新覺(jué)羅·敦誠(chéng)贈(zèng)與曹雪芹的一首題為《寄懷曹雪芹》的詩(shī)，其中有一句這樣寫(xiě)道：“揚(yáng)州舊夢(mèng)久已覺(jué)，且著臨邛犢鼻裈。”蔡先生認(rèn)為“犢鼻裈”是一種形狀像牛鼻子的短腳褲，酒店里的雇傭所穿。蔡先生的解釋，或許有他的依據(jù)所在，但給我的感覺(jué)，則更近似于就詩(shī)句的用典所作的想當(dāng)然的發(fā)揮。故，蔡先生的解釋我不敢輕易取信。

    二是柳士鎮(zhèn)先生對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》一書(shū)有關(guān)條目的解釋⑵?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》之《任誕》條十載：阮籍、阮咸叔侄倆住在道南，阮姓的其他人住在道北。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗七月七日要曬衣服，住在道北的阮家富有，曬衣服都是綾羅綢緞，住在道南的阮籍、阮咸叔侄倆很貧窮，則“以竿掛大布犢鼻裈于中庭”。柳先生認(rèn)為“犢鼻裈”為一種干雜活時(shí)穿的短褲，類似后代的套褲，無(wú)襠，形狀像犢鼻。柳先生的解釋看起來(lái)頗合情理，因?yàn)榘凑照５乃季S，一個(gè)人再窮，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗所曬的也應(yīng)該是“短褲”之類穿的東西。但問(wèn)題的關(guān)鍵是，阮籍、阮咸都是個(gè)性張揚(yáng)、行為“怪誕”的人，有沒(méi)有這樣的可能：道北的阮家曬衣服曬的都是綾羅綢緞，那我就偏要曬一曬平時(shí)干活時(shí)扎的“圍裙”，和你玩?zhèn)€“另類”。阮咸“以竿掛大布犢鼻裈于中庭”后，“人或怪之”，是不是因?yàn)檫@個(gè)呢？

    三是朱其鎧先生為《聊齋志異》所作的注解⑶。《聊齋志異》有一篇《田七郎》，寫(xiě)獵戶田七郎的穿著時(shí)，說(shuō)他“著膩帢，衣皂犢鼻，多白補(bǔ)綴”，其中所說(shuō)的“犢鼻”即“犢鼻裈”。朱其鎧先生認(rèn)為“犢鼻裈”當(dāng)作“圍裙”解⑴。也就是說(shuō)，田七郎扎的是圍裙，這樣的解釋倒比較符合田七郎的身份。不難想象，一個(gè)獵人，他不可能穿著短褲滿山遍野地跑；而為了防止磨損衣服、傷害身體，扎個(gè)圍裙起到保護(hù)作用，倒是順理成章。

    四是張覺(jué)先生為《吳越春秋》所作的注解⑷。《吳越春秋》講述的是吳、越兩國(guó)爭(zhēng)霸的故事，其中卷七講述越王勾踐在吳國(guó)忍辱負(fù)重、臥薪嘗膽的情形，有這樣一段話：“越王服犢鼻，著樵頭。”樵頭是一種頭巾，犢鼻就是“犢鼻裈”。張覺(jué)先生非?？隙ǖ卣J(rèn)為有人把“犢鼻裈”解釋為“短褲”，是“實(shí)誤”。張先生的理由是：“因?yàn)閯谧髡叽┒萄潱醪缓颓槔?。”同時(shí)，張先生還認(rèn)為把“犢鼻裈”解釋為“圍裙”，近之，但恐怕還不很準(zhǔn)確。他認(rèn)為：“犢鼻裈”當(dāng)是類似于江南農(nóng)村干活時(shí)穿在衣

褲外的“作裙”與“系身”之類的下衣，即以三尺左右長(zhǎng)的一幅布，在布之一邊做上褶子、縫上腰與帶子，中間另加一塊蓋布，既用來(lái)遮擋里面的口袋，更是為了有利于勞動(dòng)時(shí)對(duì)勞動(dòng)者的保護(hù)。穿時(shí)由前向后，兩帶子在身后交錯(cuò)后回到身前扎住。扎好后中間的蓋布形如犢鼻，“犢鼻裈”恐因此而得名。

    以上幾種解釋，或近乎于“短褲”，或類似于“圍裙”，但大都沒(méi)有跑出《詞源》所釋義的范疇。不過(guò)，不管“犢鼻裈”指的是什么，顯而易見(jiàn)，它象征的都是一種貧困、低賤的身份。司馬相如的老丈人卓王孫是臨邛的首富，和他打交道的都是一些有頭有臉的達(dá)官貴人，可自己的姑爺偏偏身著“犢鼻裈”，干著仆傭干的活，他能不感到難堪、能不感到羞恥嗎？想不難堪、想不羞恥怎么辦？唯一的辦法只能是：給姑爺掏錢，叫他致富，改變他的身份，使之跨到富人的行列?！@，恰恰是司馬相如身著“犢鼻裈”招搖地“滌器于市中”的目的所在。韋昭說(shuō)司馬相如“無(wú)恥”，正為此也。那么，司馬相如“滌器于市中”所著的“犢鼻裈”，究竟是“短褲”還是“圍裙”呢？我認(rèn)為，應(yīng)該是圍裙。雖然穿短褲“滌器于市中”和扎圍裙“滌器于市中”，都同樣可以產(chǎn)生叫老丈人難堪、羞恥的效果，但“滌器于市中”時(shí)穿的如果是短褲，那事前肯定要把平時(shí)穿的褲子換掉，這很叫人費(fèi)解，也似乎說(shuō)不通。

      注：