作者：中搖

本號原創(chuàng)

我曾被告誡，不僅要用功閱讀，也要勤奮寫作，用自己的話一點(diǎn)點(diǎn)地解決心中的疑惑，一步一個(gè)腳印地推進(jìn)研究。我也曾暗下決心，即使才智愚鈍，也要努力做哲學(xué)。做哲學(xué)不是拾人牙慧，不是要在閱讀時(shí)在書本上畫出一道道重點(diǎn)，也不是在寫作時(shí)引述一堆堆文獻(xiàn)。毋寧說，它是一項(xiàng)十分樸實(shí)的沉思活動(dòng)，閱讀什么、思考什么，然后寫下什么，所有的這些活動(dòng)都堅(jiān)持這樣一個(gè)原則：做一個(gè)正直的人。哲學(xué)家不可能不是一個(gè)正直的人。所謂正直的人，我指的是真誠地對待自己信念的人：知道什么，不知道什么，知道多少程度，這些是絕不能含糊的。“知之為知之，不知為不知?！庇么蟀自捳f就是“不糊弄”。用極端簡潔的話來說就是一個(gè)字：“誠”。

正因?qū)ψ约禾岢鲞@樣的要求，我才開始真正的思考起來，也開始把一些思考成果寫下來。有人會問：“難道你從來沒有真正思考過？因而你的寫作從來不是真正思考的結(jié)果？”我不得不承認(rèn)，沒錯(cuò)，某種程度上的確如此，而且我相信對于許多人來說，情況也是如此。對于我自己而言，我過去很少放下書之后的某個(gè)時(shí)間陷入沉思，去想其中的問題。相應(yīng)的，我過去的寫作從來都是在某些零碎的閃念之后就漫無目的地開始的：在寫作之前，我沒有一個(gè)大致清楚的觀念，也沒有一個(gè)粗具骨骼的論證，我只是在寫作時(shí)才努力去找某個(gè)方向。這些所謂的零碎閃念其實(shí)就是對閱讀材料的某些片段的零星記憶或聯(lián)想。這樣的寫作要么是漫無目的地發(fā)散思維，要么是焦躁地通過摘抄的引文來獲得確證的感覺。寫作因而變得痛苦，因?yàn)樗鼛淼闹挥谢靵y不清：它根本不是思考的結(jié)果。

現(xiàn)在情況改觀很多。每天的午飯或者晚飯時(shí)，我會在吃著吃著就陷入沉思，就某個(gè)問題在心中默念文字，仿佛是在寫作似的。進(jìn)入這個(gè)過程通常不需要意志的幫助。許多情況下，我就在這短短的10分鐘“想明白”了某個(gè)問題，甚至把如何進(jìn)入這個(gè)問題的論述以及論證的要點(diǎn)都想好了，于是寫作的沖動(dòng)也產(chǎn)生了。這樣寫作會把之前的思考作為基礎(chǔ)：它就像是在一個(gè)素描輪廓的基礎(chǔ)上繼續(xù)繪畫，更多的細(xì)節(jié)被充實(shí)了。有時(shí)候甚至需要增加乃至修正這幅素描輪廓，但那是以一種內(nèi)心感到十分順暢的方式進(jìn)行的。

整個(gè)寫作中，我盡力只用自己的表述，這意味著我基本上不翻書。如果必須翻書才能寫下去，那我就停止寫，再次閱讀和思考。我堅(jiān)持的原則是，我必須寫出我能夠想清楚的東西，而且必須寫我實(shí)際相信的東西。我可能會擔(dān)心自己的論述在許多要點(diǎn)和細(xì)節(jié)上與所討論的文獻(xiàn)“不符”；或者可能會擔(dān)心自己的論述實(shí)際上不過是對所討論的文獻(xiàn)的論證的重復(fù)。如果過分在意這些，我終于不敢下筆，或者干脆想要把文獻(xiàn)背誦一遍。然而這些擔(dān)心是不必要的，作為學(xué)術(shù)訓(xùn)練，我應(yīng)當(dāng)滿足于憑著自己實(shí)際的思考來寫作。

這種做法是得到保證的：必須充分理解了文獻(xiàn)的論證，以及必須在此之前充分地思考自己的想法。這種做法還有一些補(bǔ)救，這也是我非常想說的是，作為學(xué)術(shù)訓(xùn)練的寫作，它實(shí)際是學(xué)者的一個(gè)個(gè)思想片段的呈現(xiàn)，這些片段是在與之更長時(shí)期的真實(shí)想法的一些歷時(shí)的材料，所以相對于這更長的時(shí)期而言它們肯定是錯(cuò)誤的，但在此時(shí)此刻它們一定是正確的，因?yàn)榇藭r(shí)此刻我實(shí)際就是在如此這般的想法。

我必須在自己的錯(cuò)誤中前進(jìn)。每次寫一篇文章時(shí)，我就意識到這些想法的局限，我知道它的邊界在哪里，也明白它也只是依賴當(dāng)前閱讀或者當(dāng)前能夠理解的文獻(xiàn)，盡管如此，我必須寫下去，就我目前所思所想寫下去：我不可能把什么事情都想好了再寫，也不可能把所有的文獻(xiàn)都閱讀或理解了再寫。可是我是有補(bǔ)救的，在每一次寫作之后，我總要一再回顧其中的論證，仔細(xì)思考哪些說清楚了，有哪些沒有說清楚的。對于那些沒有說清楚的，還要區(qū)分如下兩種情況，一是現(xiàn)在能夠說清楚但沒能實(shí)際說清楚，二是暫時(shí)只能想到這種程度的。在以后的閱讀、思考和寫作中，我時(shí)?；仡欀暗膶懽鳎鼈儠谶@些后來的寫作中得到細(xì)化、補(bǔ)充或者修正。學(xué)問就這樣有一點(diǎn)點(diǎn)長進(jìn)了。

我覺得，任何學(xué)者都大概有這樣基本的學(xué)術(shù)活動(dòng)。不過由于我的交際狹隘，缺乏許多學(xué)者另一種主要的活動(dòng)，即思想交流，它對于推進(jìn)學(xué)者的工作是至關(guān)重要。在交流中，他們不但能夠?yàn)榱丝焖贉?zhǔn)確理解對方的觀點(diǎn)而加速反思自己的想法，而且還會因?yàn)橛袑Ψ郊磿r(shí)甚至激烈的批駁而更加小心對對待自己的思考。正直的哲學(xué)家也需要外部的約束，每個(gè)人的自律能力都是有限的。

學(xué)問長進(jìn)既得益于這樣的閱讀、思考和寫作，但也仍能看出巨大的缺陷來，這就是，我每天的思考只有十分鐘，在最多的時(shí)候，比如冬天，我會飯后慢慢地從食堂步行走回宿舍而不是騎車子。所以，我能增加的思考時(shí)間還取決于這段路的里程。有意思的是，這絕對是一個(gè)偶然的因素。

?

在其他時(shí)間我在干什么呢？在寫作的時(shí)候我確實(shí)在思考，而且是高強(qiáng)度的思考，但我已經(jīng)說過，那不過在既有框架內(nèi)的完善工作。在閱讀中我沒法總是停下來想自己的問題，我必須總是追隨作者的思路，我自己的想法在這個(gè)過程中只是伴隨性的，否則的話我的閱讀進(jìn)程可能不時(shí)要陷入極長的停頓。在高強(qiáng)度的閱讀之后，不是到了吃飯的時(shí)間就是到了休息的時(shí)間，所以要么就是我已經(jīng)說過的在吃飯的時(shí)候自動(dòng)進(jìn)入沉思，要么就是在睡眠中繼續(xù)思考，但后一種情況是不現(xiàn)實(shí)的，盡管我得承認(rèn)，經(jīng)常在睡夢中也會仿佛是在努力作出某個(gè)概念區(qū)分。

在閱讀和寫作之外的大多數(shù)時(shí)間，要再努力進(jìn)行高強(qiáng)度的思考，就是非常苛刻的要求了。走路，洗澡、端坐、娛樂甚至睡眠中都把理論問題作為意識的背景，仿佛無處不在的空氣。在這些場合我只能零星地想，而且不是每天都這樣，否則感覺到吃不消。

在我看來，這里就是一個(gè)普通人和理論家的一個(gè)重要區(qū)別了。讓我機(jī)智地說，理論家就是那種每天思考時(shí)間不止10分鐘的人，因而也就是其寫作就不止10分鐘思考成果的人。

我過去曾以為，我們中的多數(shù)人包括我自己，之所以注定不能成為有哲學(xué)家、理論家或者學(xué)者，主要是因?yàn)樘熨Y不夠。任何行業(yè)的佼佼者的確是要是有天分的，理論研究者，特別是從事思辨事業(yè)的理論研究者而言，也不例外。但我對天分的理解還要更復(fù)雜點(diǎn)：天分有時(shí)候是掩蓋后天教育成果的虛詞，許多天分上的表現(xiàn)如果沒有后天的教育，將不可能被發(fā)掘；此外，能夠“愛智慧”、而不是“愛金錢”、“愛權(quán)力”、“愛肉體”，這也的確是天分，因而是不是能夠把更多的時(shí)光投入到思考而不是其他活動(dòng)中，這也是天分，不過我們更原意把這一點(diǎn)看作是后天的自律的問題了。

像任何其他職業(yè)一樣，哲學(xué)/理論研究也只是勤奮和汗水的結(jié)果。某種意義上，哲學(xué)活動(dòng)其實(shí)也是一件體力活,它是一件十分耗費(fèi)心神的活動(dòng)，其結(jié)果與體力勞動(dòng)者一樣是身體的透支——精神的虛耗不會不最終體現(xiàn)在身體的透支上的。這是個(gè)十分樸素的道理，沒什么神秘可言，我提出這個(gè)也許只對我自己而言新穎的觀點(diǎn)，無非是說，沒有必要為自己沒有能夠成為哲學(xué)家或理論家或者優(yōu)秀的學(xué)者而只是提出天分不足的借口，我們實(shí)際上就是每天思考時(shí)間只有10分鐘左右的的人。

在思想史上可以找到許多例子為我的這個(gè)觀點(diǎn)做證明。有許多哲學(xué)家，他們終身不婚，節(jié)省了大量世俗時(shí)間來從事思考和寫作。有許多哲學(xué)家，連戀愛都沒得談偏偏又那么死心眼，以至于其哲學(xué)具有某種求之不得的憤怨和難得的深刻。斯賓諾莎、克爾凱郭爾、帕斯卡、洛克、康德（這個(gè)名單還可以列得很長）是我隨便能夠想到的屬于前一類的哲學(xué)家。尼采、叔本華是我能夠想到的后一類哲學(xué)家。盧梭是個(gè)特別的例子。他生了五個(gè)孩子，都一一送到孤兒院。不過他在書中是寫過一段話，大意是：“沒有人比我更愛他們，但我如果要把自己的時(shí)間投入到對他們的愛當(dāng)中，就會減少對整個(gè)人類的愛的投入。”

更讓我印象深刻的是這樣一些哲學(xué)家。我只舉三兩個(gè)例子——我不想做什么統(tǒng)計(jì)學(xué)研究。休謨在寫作《人心論》的三年間心神耗費(fèi)巨大，以至于他決定在書寫完之后幾年之內(nèi)都不再思考哲學(xué)問題了。尼采不無夸張地說過大意如下的話：“我不由自主地寫作，我覺得我的手被上帝控制著。”他在他那本自傳著作《瞧，這個(gè)人！》里，有這樣幾個(gè)章節(jié)標(biāo)題：

我為什么如此智慧

我為什么如此聰明

我為什么能寫出如此好書

最后一個(gè)例子是維特根斯坦，我想多說點(diǎn)。當(dāng)年維特根斯坦來到劍橋跟羅素學(xué)習(xí)哲學(xué)，據(jù)羅素回憶：

他（維特根斯坦）也許是我所知道的傳統(tǒng)上認(rèn)為的天才人物的最完美范例：熱情、深刻、認(rèn)真、超群出眾。他有一種我從未見過的純正，只有G.E. 摩爾才能與之相比。我記得有一次帶他去參加亞里士多德學(xué)會的一個(gè)會議，我對會上幾個(gè)傻瓜以禮相待。當(dāng)我們離開后他勃然大怒，咆哮者說我不告訴這些人他們是多么愚蠢，是道德墮落。他的生活躁動(dòng)不安，他個(gè)人的精力異于尋常。他常吃牛奶和蔬菜。……那時(shí)他每晚來看我直到深夜，像一頭野獸一樣在我的房間踱來踱去，一連三個(gè)小時(shí)顫抖著一言不發(fā)。一次我對他說：“你是正在思考邏輯還是你的罪孽？”“兩者都思考”，他回答，接著便繼續(xù)踱來踱去。我不想建議他該睡覺了，因?yàn)槲液退坪醵加X得可能要發(fā)生這樣的情況，一離開我，他就會自殺。

許多人都有過這位天才人物回憶文章。參加過維特根斯坦1913年在劍橋的研究班的哲學(xué)家K·布里頓，寫下了下面一段回憶：

維特根斯坦講課沒有筆記，但對他要討論什么和要“表達(dá)”什么知道得很清楚，雖然有時(shí)在講的時(shí)候在某一點(diǎn)上改變了他的想法……總的來說，維特根斯坦在談?wù)摃r(shí)極不耐煩，不僅對初學(xué)哲學(xué)的新生不耐煩，而且對提出了自己的哲學(xué)觀點(diǎn)的人也不耐煩。維特根斯坦常常站起來講話，激動(dòng)地總來走去——在黑板上寫寫，指指點(diǎn)點(diǎn)，或把臉埋在手心里。但他所有舉動(dòng)中最有特色的是一種非常平靜、非常緊張的凝視——這種凝視突然出現(xiàn)，然后緩緩地、深思熟慮地表達(dá)一個(gè)新的觀點(diǎn)。他經(jīng)常完全“憋住了”，徒然地要求他的聽眾幫他解脫困：他一邊走來走去，一邊絕望地嘟噥：“我是一個(gè)傻瓜，我是一個(gè)傻瓜”。他討論的題目是如此之難，所以在我們看來這是種苦斗一點(diǎn)也不過分。

我當(dāng)然不適宜拿出天才的例子來討論我自己的情況，但道理應(yīng)該是相通的：鑒于我每天的思考時(shí)間只有10分鐘，所以我完全明白我為什么不可能成為一個(gè)有成就的學(xué)者了，盡管我承認(rèn)即使不是如此，我的天分也不夠。

最后讓我再次引用A同學(xué)對一個(gè)人為什么學(xué)問做的不好的判斷：一是德性差，二是笨。德性差說的是一個(gè)人不能做到正直，誠正，或者太懶。笨是什么意思我就不說了。