與愛因斯坦并肩的歷史上最偉大的科學(xué)家牛頓（1643年-1727年），其留下的龐大手稿表明，他一生都癡迷于煉金術(shù)與神學(xué)。

牛頓留下的煉金術(shù)手稿

這對(duì)于今人來講，可謂足夠怪異的。

于是，科學(xué)主義者對(duì)此異常避諱，而宗教徒則又特別想攀龍附鳳。

這里頭實(shí)際上存在著雙重文化誤解，無論是避諱者還是附鳳者，其實(shí)都并不真正了解牛頓及他的那個(gè)時(shí)代，不明白煉金術(shù)、神學(xué)和科學(xué)這三者之間的關(guān)系與差別。

牛頓時(shí)代，無神論是被禁止的，而牛頓只能信的上帝其實(shí)更像是自然神

牛頓時(shí)代的英國(guó)，從法律上來看，公開暴露無神論思想是非常危險(xiǎn)的。此外，宗教信仰自由也是不存在的。英國(guó)國(guó)教與天主教一直在斗爭(zhēng)，而清教徒遭遇嚴(yán)重迫害，導(dǎo)致大量清教徒逃往北美。

所以牛頓一生下來就只能信上帝，因?yàn)樗c其他歐洲人一樣，完全沒有不信上帝的自由。

雖然如此，牛頓就是牛頓，他所信的上帝其實(shí)與當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)歐洲人所信的上帝是不一樣的。

從牛頓留下來的神學(xué)手稿來看，他對(duì)三位一體的理論相當(dāng)懷疑，也不信救恩的教義，所以科學(xué)哲學(xué)家李察·威斯科稱牛頓是“原型自然神論者”（proto-deist）。

斯賓諾莎眼里的上帝，其實(shí)無異于自然

本質(zhì)上，牛頓的上帝信仰，與愛因斯坦的斯賓諾莎式的上帝信仰相似，而與諸一神教的信仰差距其實(shí)甚遠(yuǎn)。坦白講，這雖然不是唯物主義，但是相當(dāng)接近機(jī)械唯物主義。

牛頓與愛因斯坦在上帝信仰上的差別，無非是牛頓對(duì)圣經(jīng)相當(dāng)虔誠(chéng)然而有自己的詮釋，而愛因斯坦則是十分欣賞圣經(jīng)然而保持懷疑。

所以，若今天的宗教徒想援引牛頓原本的神學(xué)思想，那恐怕只會(huì)把自己導(dǎo)向“異端”。

煉金術(shù)在牛頓時(shí)代，其實(shí)是化學(xué)作為科學(xué)誕生前的前科學(xué)，雖然與魔法相混雜

煉金術(shù)在當(dāng)今時(shí)代已經(jīng)是偽科學(xué)，然而在牛頓那個(gè)時(shí)代，在化學(xué)還沒真正成為嚴(yán)肅的科學(xué)之前，與其說是一種神學(xué)，毋寧說是一種科學(xué)。

近現(xiàn)代化學(xué)事實(shí)上是在西方煉金術(shù)的基礎(chǔ)上成為科學(xué)的。

說白了，牛頓也是為化學(xué)成為科學(xué)的貢獻(xiàn)者，雖然在這方面的成就，他遠(yuǎn)不如自己的親密朋友羅伯特·波義耳。

近代化學(xué)之父，化學(xué)元素理論的最初提出者波義耳

波義耳在煉金術(shù)上比牛頓造詣深得多，其著作《懷疑派化學(xué)家》出版的1661年，被認(rèn)為是化學(xué)作為科學(xué)誕生的元年。

這本經(jīng)典著作所懷疑的不是煉金術(shù)本身，質(zhì)疑的是對(duì)傳統(tǒng)的煉金術(shù)的元素理論。波義耳已經(jīng)發(fā)現(xiàn)黃金像汞一樣不能分解，而鹽是可分解的。于是傳統(tǒng)煉金術(shù)以鹽、硫、汞為三元素的理論便不能成立，而波義耳也不認(rèn)可亞里士多德提出的以火、水、氣、土的四元素理論。波義耳認(rèn)為元素既不是三種也不是四種，而是有多種，這就是最早的化學(xué)元素理論的誕生，雖然提出時(shí)的形態(tài)還是比較粗糙的。

盡管如此，波義耳無愧于近代化學(xué)之父。事實(shí)上，正是在波義耳等一批理性主義者，這其中包括牛頓的煉金術(shù)實(shí)踐，古老的煉金術(shù)才逐步被證偽，而新的化學(xué)科學(xué)從煉金術(shù)中浴火重生。

我們由此可見，牛頓一生致力于煉金術(shù)，恰恰證明他一生都沒有放棄科學(xué)研究。他只是未能像波義耳那樣，提出最初的化學(xué)元素理論。若是如此，他就將同時(shí)是物理、化學(xué)兩大科學(xué)的開山大師了。不過牛頓遺留的手稿也證明，他顯然是十分接受波義耳的新理論的。牛頓在物理學(xué)上的粒子理論其實(shí)與此也有關(guān)。

歷史上徹底證偽煉金術(shù)的過程，遠(yuǎn)比我們今人所想象得要困難得多。

在門捷列夫發(fā)現(xiàn)化學(xué)元素周期表之前，煉金術(shù)在歐洲社會(huì)依然一直是有大市場(chǎng)的，包括在科學(xué)界。與西方“煉金術(shù)”相似的中國(guó)“煉丹術(shù)”理論，在19世紀(jì)傳入歐洲時(shí)，一度同樣得到知識(shí)界的追捧。有一種說法稱牛頓是“最后一個(gè)煉金術(shù)士”，其實(shí)是完全脫離歷史事實(shí)的講法。

所謂“煉金術(shù)”與“煉丹術(shù)”，源于各大古文明，在古埃及、古巴比倫、古希臘或古代中國(guó)都有探索。因?yàn)楣湃瞬聹y(cè)，存在一種方法，能將賤金屬煉成貴金屬。在這種思想的指引下，“煉金術(shù)”或“煉丹術(shù)”實(shí)際上就是人類最早的化學(xué)實(shí)驗(yàn)活動(dòng)，也由此產(chǎn)生了很多科技成果，比如古代中國(guó)的四大發(fā)明之一——炸藥。

化學(xué)元素理論發(fā)展出來之后，特別是元素周期表的發(fā)現(xiàn)，人們才終于徹底發(fā)現(xiàn)將賤金屬煉成貴金屬的化學(xué)方法不會(huì)存在，由此才將“煉金術(shù)”轉(zhuǎn)化為近現(xiàn)代化學(xué)。

由此可見在化學(xué)上證偽煉金術(shù)的困難，不亞于在物理學(xué)歷史上證偽“永動(dòng)機(jī)”。

所以在牛頓時(shí)代，其所能從事的化學(xué)科學(xué)活動(dòng)，當(dāng)然就只能是煉金術(shù)！牛頓從事今人看來有十分濃厚的神秘主義色彩的煉金術(shù)并不奇怪，完全不意味著脫離科學(xué)理性精神。

我們應(yīng)當(dāng)理解，我們現(xiàn)在所掌握的化學(xué)知識(shí)，所了解的各種化學(xué)反應(yīng)，在牛頓時(shí)代來講，其實(shí)無異于魔法。

煉金術(shù)與魔法的相關(guān)性，意味著異端與挑戰(zhàn)

當(dāng)然，我們也應(yīng)了解，就像中國(guó)的“煉丹術(shù)”與追求長(zhǎng)生不老的修道與關(guān)，西方從中世紀(jì)不斷秘密發(fā)展起來的“煉金術(shù)”同樣與永生以及魔法相關(guān)。

《哈利波特與魔法石》中的魔法石，又稱為“哲人石”，是傳統(tǒng)煉金術(shù)士的終極夢(mèng)想。因?yàn)閾?jù)說誰一旦煉出了“哲人石”，就能通過其能量的激發(fā)，再將賤金屬煉成貴金屬，等于有辦法“點(diǎn)石成金”了。而掌握這一方法的人，據(jù)說也將同時(shí)獲得永生。

如果我們稍微深入了解天主教等一神教教義，不難知道上述理論是絕對(duì)將被視為異端的，誰在中世紀(jì)公開進(jìn)行這類活動(dòng)的話，恐怕都將被視為與撒旦相關(guān)的巫師而遭遇審判。在牛頓時(shí)代的英國(guó)，煉金術(shù)依然是非法活動(dòng)。牛頓與波義耳的煉金術(shù)實(shí)踐，事實(shí)上一直都是秘密進(jìn)行的。

所以，我們不難理解為何牛頓去世后，劍橋大學(xué)只接受了其科學(xué)部分的手稿，而將煉金術(shù)和神學(xué)方面的手稿還給其家人。

牛頓對(duì)煉金術(shù)以及異端式的神學(xué)研究的癡迷，直至1936年人們才開始逐漸知曉。

牛頓家族后人在當(dāng)年將煉金術(shù)和神學(xué)方面的手稿拿出來公開拍賣。英國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯在其時(shí)拍下了其中的一部分，并著手進(jìn)行研究。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯對(duì)牛頓評(píng)價(jià)中的客觀與苛責(zé)

然后在1946年，凱恩斯在英國(guó)皇家學(xué)會(huì)紀(jì)念牛頓誕辰300周年的時(shí)候發(fā)表了“牛頓其人”的紀(jì)念文章，他提出了一個(gè)令當(dāng)時(shí)人震驚的觀點(diǎn)：

“牛頓不是理性時(shí)代的第一人。他是最后一位魔法師，最后一位巴比倫人和蘇美爾人，最后一位像幾千年前為我們的智力遺產(chǎn)奠立基礎(chǔ)的先輩那樣看待可見世界和思想世界的偉大心靈。艾薩克·牛頓，1642年圣誕節(jié)降生的遺腹子，是最后一位可以接受博士朝拜的神童。”

這一評(píng)價(jià)客觀嗎？

首先，我們得承認(rèn)凱恩斯不為尊者諱，大膽指出了牛頓是“最后一位魔法師”，是“最后一位可以接受博士朝拜的神童”，在這個(gè)意義上來講，他是客觀的。

然而，凱恩斯因此否定牛頓是“理性時(shí)代的第一人”，我看未必盡然。因?yàn)閯P恩斯沒能充分意識(shí)到，牛頓時(shí)代從事煉金術(shù)恰恰也是在從事科學(xué)，而牛頓的神學(xué)思想其實(shí)對(duì)傳統(tǒng)神學(xué)也充滿了挑戰(zhàn)。

耶路撒冷希伯萊民族博物館保存的牛頓神學(xué)手稿，充滿了數(shù)學(xué)與機(jī)械特征

牛頓的神學(xué)手稿甚至試圖以非常數(shù)學(xué)和機(jī)械化的方式來研究圣經(jīng)，而這恐怕也難以為今天的天主教徒或基督教徒所接受。所以，不僅是牛頓的煉金術(shù)手稿，還有他的神學(xué)手稿，在他去世后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，只能成為秘密。

因?yàn)橐坏┕_的話，一場(chǎng)巨大的宗教風(fēng)波與死后審判恐怕將難以避免。

煉金術(shù)作為宗教異端，在1277年就有明確的定論。這一年，剛?cè)ナ廊甑闹恼軐W(xué)家與神學(xué)家托馬斯·馮·阿奎那的兩大著作《神學(xué)大全》和《旭日初升》被判為異端。同年，煉金術(shù)大師及人類實(shí)驗(yàn)科學(xué)的前驅(qū)者之一羅杰·培根的著作也同受此運(yùn)，而他還因此坐了14年牢。這兩位都是中世紀(jì)有名的煉金術(shù)大師，在今人看來倒是與中世紀(jì)那些迂腐的僧侶完全不同，恰恰是難得的理性的偉大哲學(xué)家與神學(xué)家。

牛頓與波義耳在哲學(xué)與神學(xué)上，幾乎走的是與托馬斯·阿奎那和羅杰·培根同樣的道路，然后又進(jìn)一步帶入了機(jī)械主義的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)思想。其異端性當(dāng)然只會(huì)有過之而無不及。

正因如此，牛頓當(dāng)然無愧于理性時(shí)代第一人的評(píng)價(jià)！否認(rèn)這一點(diǎn)的話，其實(shí)是沒有充分理解歐洲理性時(shí)代及理性主義。

有一些不愿意相信牛頓是煉金術(shù)士的所謂學(xué)者，曾強(qiáng)行辯解說牛頓玩煉金術(shù)只是物理學(xué)研究間隙的消遣，或者牛頓只是把煉金術(shù)當(dāng)作化學(xué)實(shí)驗(yàn)的練習(xí)。這完全是不了解歷史及當(dāng)時(shí)文化的看法。同時(shí)，這些人也常常錯(cuò)誤地以為科學(xué)的發(fā)生等于是反宗教的。

實(shí)際上，科學(xué)是無禁區(qū)的，科學(xué)家既可以是無神論者也可以是宗教徒，牛頓時(shí)代如此，今天依然如此。