一

這里所提出的論題，是哲學(xué)家、宗教家窮年累月所探求、教告，而又得不到結(jié)果的論題。我之所以提出這樣空廣曠闊的論題，是由希臘船王奧納西斯之死所引起的一點感想。而這點感想，或者對生活在現(xiàn)代的人能提供一點反省的作用。

人和一般動物不同之一，是人不僅要求能生存，并要求能生存得有意義。生存的意義到底是什么，會由人的身份、地位、職業(yè)、教育水準(zhǔn)及生存環(huán)境，而各有不同。但在這些不同中，有沒有一種為一切人所共同的究極的意義呢？假定有的話，則由希臘船王死的情形所啟發(fā)出來的，只能歸結(jié)到人與人相互間的愛。

在宗教的世紀(jì)，以人能進入天國，與神同在，為人生的究極意義。但老實說，這是人死以后的究極意義，而不是人生在當(dāng)前的究極意義。

知識、藝術(shù)、權(quán)力等等，都可以成為某一部分人的究極的人生意義，但不能成為大多數(shù)人所共同的究極的人生意義。進入到近代，人們對財富的觀念，有了大的轉(zhuǎn)變。在宗教世紀(jì)，認為有錢的人要進入到天國，比駱駝穿過針孔還要困難。但近代則財富一變而成為對人所作評價的標(biāo)準(zhǔn)。在相當(dāng)長的時間，沒有財產(chǎn)的人，便沒有投票選舉的資格。

假定財富大的人有意要進入天國，神父、牧師 們將會告訴他，你的財富，便是進入天國的太空船，比窮人會容易得太多了。因此，自十六世紀(jì)以來，金錢在有意與無意之間，被普遍承認為人生的究極意義。甚至可以說，近代的文明是追求金錢的文明；近代的人生，是追求金錢的人生。這不僅比天國的影響，更為普遍而深入，較之知識、藝術(shù)等，也更為普遍而深入。

至于事業(yè)、權(quán)力，哪一樣能離開金錢。有金錢，便有事業(yè)；有金錢，便有權(quán)力?！敖疱X萬能”，這是現(xiàn)實世界中的真理。但是，金錢并不等于愛。金錢有時可作愛的某程度的工具、媒介，可是金錢畢竟買不到愛，金錢便沒有成為人生究極意義的資格。

二

上面的話，不是窮酸們自我陶醉的話。所謂人生究極的意義，不是指錦上添花的意義，不是指他物可以代替的意義，不是受不起生死患難的考驗的意義。而是指其他意義都剝奪完了以后，只有此一意義是一直到死，都剝奪不掉的意義。是指其他意義，皆在此種意義基礎(chǔ)上始能成立；此種意義消滅，其他的意義即隨之消滅，但其他意義消滅時，此種意義并不隨之消滅的意義。

因此，此種意義，乃是與原始生命膠固在一起而不可分；有此原始生命，便有此種意義。甚至原始生命已經(jīng)結(jié)束，而隨原始生命以俱來的意義，還由繼起的原始生命在不知不覺中傳承下去。這只能說是人與人間的根源的愛。而這種愛必然地首先存在于父子、夫婦、兄弟骨肉之間，推之以至朋友、社會。在父子、夫婦、兄弟骨肉之間的這種愛的破滅，即是人生究極意義的破滅，即是人生的破滅。

就金錢來說，當(dāng)處于“有之則生，無之則死”的情景下，金錢幾乎與生命可以畫上一個等號，此時金錢對人生的意義最大。當(dāng)憑借自己的體力勞動或精神勞動以換取金錢來維持家庭合理的 生活時，此時的金錢，成為人生意義中不可缺少的工具。人類有儲蓄金錢的天性，但金錢積蓄的多少，常與人生意義成為反比例，除非能用在有意義的社會事業(yè)上面。假定因儲積多了，由此而引起自己生活的墮落，引起子弟生活的墮落或引起社會大眾的怨憤，有如最近報紙上，痛罵以拍下流無恥的電影來騙錢的人，則金錢變成了人生意義的敵人，使人成為沒有人生意義的動物。

奧納西斯以一個流浪少年，成為世界有數(shù)的富豪之一，除了有過人的才智外，當(dāng)然是把金錢看作人生的究極意義去加以追求。他勸人每天少睡三小時以便加強自己事業(yè)的努力，正是追求這種人生究極意義的說明。但當(dāng)他的獨生子在一九七三年一月坐飛機遇難后，他的態(tài)度大大地改變了，他的八億金元，此時對他來說，已不再成為人生的意義。因為他失掉了他心里的最根源的愛。

當(dāng)這種最根源的愛不發(fā)生問題時，平淡無奇，不感到它在人生中所 占的分量。一旦這種愛破滅了，才知道這是自己究極的人生意義的破滅。一生所追求的億萬金元，在此究極的人生意義之前，變成一無意義。

三

從另一方面說，假定他的兒子死了，而他和美故總統(tǒng)甘乃迪的遺孀賈桂蓮的夫婦之間，有真正的愛，也未嘗不可給他以精神上的若干補償。但他以在非洲獵奇的心理與賈桂蓮結(jié)婚，正如美國某記者的報導(dǎo)，這是 “光輝燦爛的結(jié)合”，而不是愛情的結(jié)合。

所謂光輝燦爛，是在獵奇、虛榮與實利的錯綜心理上，涂上黃金和珠寶的產(chǎn)物。在人生沒有遇到真正考驗時，也會以這種結(jié)合來當(dāng)作一種人生的意義。但當(dāng)他獨子死后，賈桂蓮不能給他半點安慰；當(dāng)他纏綿病榻時，賈桂蓮卻還在紐約逍遙。結(jié)果，只有自己的女兒陪在病房，死后只有挨著自己兒子的墳邊埋骨?！澳韭錃w根”，他的根只是活著的女兒和死了的兒子，因為這是他的一點根源之愛。

當(dāng)他要死未死之際，想到在大量金錢上建筑起的光輝燦爛的結(jié)婚，會感到這是人生最無聊的一幕自欺欺人的丑劇。何以故？因為他不是憑愛去得到賈桂蓮，而是憑金錢去得到她。但再 多的金錢也買不到一滴半滴的愛，又誰知人生到最后時候所需要的卻是愛而不是金錢呢？

從報上看，奧納西斯死后，賈桂蓮的表演，實在有些單調(diào)而茫然。死了一位彼此沒有愛的丈夫，到底是解脫還是悲傷，恐怕連賈桂蓮自己也弄不大清楚。所以她奔喪的表演，將是她這一生中最乏味的表演。她今后成為更加富有的寡婦，更成為上流社會中超級的名女人。但她似乎平生沒有給任何人以愛，也不會從任何人得到愛。她的結(jié)果會和奧納西斯一模一樣。

孟子說 “仁者人也”。仁（愛）就是人。仁的消失，也即是人的消失。這意義太深遠了。

一九七五年三月二十五日《華僑日報》

本文選擇徐復(fù)觀《論智識分子》，九州出版社

內(nèi)容簡介

本書是徐復(fù)觀先生散見于各處的關(guān)于智識分子論文的結(jié)集，內(nèi)容涉及智識分子的歷史性格、立言處世、社會責(zé)任、學(xué)人之間的交往，以及不同歷史時期，對歷史發(fā)展起到重大推動作用的知識分子的人格魅力等諸多方面。此書對于把握中國智識分子的性格及歷史、命運問題，對于從傳統(tǒng)深處發(fā)掘儒家精神的內(nèi)在生命力，把中國固有的人文精神傳承并光大，具有不可估量的價值。