1.

作為知名作家和杰出編劇的嚴(yán)歌苓，是數(shù)十年來無論在文藝界還是影視界，都是楚翹和寵兒。去年馮小剛導(dǎo)演的賺取一大票人熱淚的《芳華》，前年張藝謀導(dǎo)演的《歸來》，以及獲獎無數(shù)其中片段至今被人反復(fù)描摹的《金陵十三釵》，甚至更遠(yuǎn)的《天浴》和《少女小漁》，均是文字影視雙豐收，經(jīng)典隨手拈來朗朗上口。

《小姨多鶴》是她2009年的一部長篇小說，也被認(rèn)為是她的又一部長篇巔峰之作。其中延續(xù)了她對于時間和空間變換中的情節(jié)掌控能力，精煉平實的語言，準(zhǔn)確奇異的意像，更動人的是，在這部小說里，她脫離了她最熟悉的文工團(tuán)部隊生活的情調(diào)和圈子，將筆觸伸到社會更加邊緣和底層的民眾。這稍微偏離了她一貫冷酷到極致的風(fēng)格，和不經(jīng)意間流露出的溫情，很快被讀者和觀眾捕捉到了，根據(jù)這本小說改編的同名電視劇《小姨多鶴》也取得了不俗的成績。

2.

故事開始于1945年日本剛剛戰(zhàn)敗的時候。作為跟隨日本墾荒團(tuán)來到中國某華北農(nóng)村的日本少女多鶴，親眼目睹了整個村子的自我屠殺的慘狀，于是跟著其他村的日本村民們開始了流亡之旅。

16歲的多鶴沿路看到了很多事，除了自己一家被炮彈瞬間炸死，還有更多的慘象:剛剛生產(chǎn)就被流彈擊中的產(chǎn)婦抱著死嬰躺在路邊，年輕的母親怎樣像軟體動物一樣絞殺自己無法養(yǎng)活的骨肉。那是她最早的作為女人和母親的啟蒙。

然后，這一幫老弱病殘的婦孺被當(dāng)?shù)匚溲b劫持，裝在口袋里論斤賣給當(dāng)?shù)卮迕竦臅r候，實際上是整個悲慘旅程的結(jié)束，甚至開始露出模糊難辨的溫情。

買下多鶴的一家是給自己的兒子張儉（小名二孩）當(dāng)做生孩子的工具，她的到來給這對小夫妻添上了一絲不能明說的意味。妻子小環(huán)咬字特狠，才不管傷不傷情面。“小環(huán)給了他一耳光。不是真打的，有一點調(diào)情探問，又有一點譴責(zé)怨怪。二孩二話不說，一巴掌打回來。小環(huán)明白丈夫沒有喜愛上多鶴，他理直氣壯，絕不吃她一記不白之冤的耳光。”小夫妻就這樣默契的和解。少女多鶴試著逃跑，但是在發(fā)現(xiàn)自己懷孕后還是乖乖又跑了回來。

當(dāng)多鶴再次懷孕之后，他們不得不離開老家避嫌，申請隨著軍備工廠搬到了長江沿岸的小城。很快，多鶴生了一對雙胞胎男孩。但是這次險象環(huán)生：先是多鶴在外面的樹林中分娩，只有小環(huán)一個人找到了她。同為女人的她在抱著兩個嬰孩的一剎那有些分神：反正已經(jīng)有了三個孩子并且有男有女，如果將此時的多鶴一個人留在這里，林中的狼自會循著血腥幫她料理一切，而他們的小家庭可以再次緊密完整…….好在只是一瞬間，小環(huán)留了下來陪著她一起等候救援隊的到來。

但是，多鶴此時仍舊是個異數(shù)，她對外聲稱是小環(huán)的妹妹，所以孩子們都叫她“小姨多鶴”，但是無論她將地板擦得多么锃亮，飯菜做得多么可心，她始終是這個小家庭多余的人。這一段的的描述既溫情又殘酷，幾乎將全書前半段隱藏的底蘊揭示張揚到極致。“多鶴不喜歡這個男人，這個男人也不喜愛她。她不是要跟這個男人討到喜愛，她討的是生存。她母親，她祖母差不多都是這樣。他們真正的親人是她們自己生出來的人。” “一群小小的親人圍繞身邊膝下，讓你知道你還沒有完蛋，每一個小小的親人都將可能是你的轉(zhuǎn)機(jī)。”

小家庭逐漸接受了多鶴將永遠(yuǎn)和他們在一起的現(xiàn)實。而且，對于這一點，小環(huán)一直比丈夫看得透徹“喜愛不喜愛她的男人，另說，也無所謂。想從這男人命里掰出自己的命，她辦不到。”認(rèn)了命的張儉，也開始不管不顧，不再去想那些他夠不著也解決不了的問題，他終于開始慢慢品嘗并且熱愛命運賜予他的這份禁果。“他感到她也不同于過去。過去她只把他當(dāng)一個男體，一個能夠跟女體配偶的男體，而現(xiàn)在不同了，她把他當(dāng)做天下獨一份，只屬于她的獨一份，是那種茫茫人海里稍一大意就錯過的獨一份。”

多鶴的美貌也吸引了張儉的同事小彭和小石。這個小家的秘密眼看漸漸掩藏不住時，人性多彩的一角也被慢慢揭起：小石借機(jī)要挾多鶴，讓她和他發(fā)生關(guān)系。一直沉默縮在殼子里的張儉這時候出了工作事故，讓一堆材料掉下來把小石砸死了。

這個事故被多鶴解讀出別樣的意味來“男人愛女人愛到不由自主，為自己為她去排除危險，為她去殺人，在代浪村的女子竹內(nèi)多鶴看來太自然了。”“她的騎士苦苦的愛她不擁抱，不接吻，不交歡的愛，卻是奮起殺戮的愛。”“他的騎士對她的愛，只有她一個人知道。他的受罰，他消失的英俊，他不再有的魁梧，都讓她更愛他。”

于是，本來無以為繼的情愛因為了這隱秘而深刻的一層，而更加隱秘而深刻的繼續(xù)。

后來，即使為了多鶴匆匆結(jié)婚和匆匆離婚的小彭對她的示愛，在這樣一場宏大而刻骨的愛戀和關(guān)于愛戀的升華和想象面前，也顯得孱弱和單薄，終于沒能成功。雖然，有幾次就差那么一點點，但這一點點的差距，就是普通和卓然的差距，就是順境和逆境的差距，就是隨波逐流和堅持宿命的差距。

再后來就是文化大革命的到來了。覆巢之下，這個小家庭也被它包藏已久的禍心深深折磨：大女兒本來歡歡喜喜的考取了空軍學(xué)校，但是因為在睡夢中說出日語而被懷疑并退學(xué)，雙生子中的老大自己去揭發(fā)了父親和小姨，結(jié)果讓父親關(guān)押受審，多鶴不得不戴著“日本間諜”的白袖章，每天打掃樓道清潔。

在這場劫難中表現(xiàn)得最出眾的就是妻子小環(huán)了，她是那種典型的嘴硬心軟，不怕事，會招呼人的潑辣女人。關(guān)于她吵架打諢的幾場描寫都特別生動，從剛開始她主動背鍋說和丈夫在電影院偷情的女人是自己開始，黃段子和氣氛拿捏得恰到好處，裝瘋賣傻，無可辯駁?！?strong>不到外面來，屋里辦不了事啊?！毙…h(huán)皮厚到全屋的男人都能臉紅。她才不怕，她的話能葷到什么程度，他們還有待領(lǐng)教，“你們?nèi)ノ壹铱纯矗ü纱笠稽c就別想拐彎！還有三個孩子，我們閨女都快趕上我高了。稍微動靜大一點，閨女就問：‘媽呀，咱們家進(jìn)來耗子啦？’喲，這里你們誰沒娶媳婦？對不住了，??？”

她是那種鼓起一口氣可以豁出去進(jìn)行到底，不見旌旗不收兵的人，面上對著外人掐，心里對著自己狠。終于，不光是工廠里那些不知道她路數(shù)的菜鳥，男人張儉和小姨多鶴都被她一心護(hù)家力挽狂瀾的果敢氣勢收服。

而且，她將這種精神發(fā)揚光大，在張儉收押受審的時候，繼續(xù)為多鶴擋住了無數(shù)風(fēng)霜雪劍，比如說，給多鶴的白袖章縫上荷葉邊，讓原本的羞辱多出幾分情致；比如在鄰居刁難多鶴的時候，她就對著人家的斜紋呢褲子指桑賣槐的喊。大事化小，該低頭時低頭；小事鬧大，圖個自己口頭快活和家人的里子面子，誰都奈何她不得。這種能放能收把苦日子過出歡樂氣氛的做派，讓風(fēng)雨飄搖的一家人挺過了最黑暗的時刻。

3.

這部書中兩個女人的塑造非常的飽滿生動。故事雖然放在變數(shù)不斷的大背景下，但是中間流淌的全部都是小人物的情愛。

多鶴生在中國多年，語言的障礙和刻意不融入的初衷，再加上少女時代那一場生死逃亡，讓她對生命及愛情有種不同的理解力。她擁有著“那冷冷的熱烈，那蔫蔫的倔強，那種對某人某物蠻夷的喜愛和憤怒?！痹谒哪恐?，她最不能忘懷的兩個意像，其中一個是關(guān)于她親眼目睹到的全村大屠殺:“一股血從指頭粗的石峰流出，朝日出的方向流，漸漸在石頭邊沿結(jié)成一個球：一個金瓜那么大的雪球，半透明，顫巍巍。幾代同堂的血多稠啊，流成了這樣一種固態(tài)和液態(tài)之間的一種東西。”“那些腳移開，它依然圓潤光潔，看上去已經(jīng)有了歷史，就是琥珀，瑪瑙，形成所需要的一段長長的歷史。”

另外一個當(dāng)然是她最初被張儉帶回家的時候:“她頭一眼看到他，是在一個白布口袋里。白色的細(xì)布于是就成了一層細(xì)密的白霧。她給擱在臺子上面，他是從白色霧靄里向她走來的。她蜷縮在麻袋里，只看了他一眼。然后她閉上眼睛，把剛剛看到的他放在腦子里，一遍遍的重新看。”

小環(huán)的明亮和多鶴的溫柔形成鮮明的對比。她的爽朗她的樂觀她的洞悉都對張儉和多鶴毫無保留?！?strong>她恨自己的命苦，苦在自己跟兩個更加命苦的人綁在一起。誰也不要他倆，誰也不疼他倆，不就都輪到小環(huán)頭上了嗎？她小環(huán)這輩子怎么碰到了這對冤家？”抱怨在表面上，而愛卻生根在最深層，蔓延在無處不在的行動里。

4.

整個故事細(xì)想起來荒誕不經(jīng)，但是每一個環(huán)節(jié)都合情合理，歸根結(jié)底還是因為作者給予了無限溫柔的原因。多鶴向來是低眉順眼的溫順，張儉一開始用粗魯?shù)膶寡陲椥闹械娜崆?，而小環(huán)則是讓自己的博大和俏皮無時不刻散發(fā)著對這個家里每一個人的愛意。這么深情而九死一生的一家子，怎么就不能有一個好好生生的圓滿結(jié)局呢？實在是人生的不可控和不可測。

作者用最深情的筆觸將這一家人推進(jìn)了一個溫柔的陷阱，越陷越深，結(jié)果誰也逃脫不了，然后又讓他們每個人用自己的方法和這個世界對抗，和解和自救。但是在一個一切都需要規(guī)規(guī)整整的年代，擔(dān)驚受怕的一家人付出的代價不能說不慘烈。

但是生活本來就是苦樂交織，不是這種苦也是那種苦，誰又知道自己的哪一個決定就改變了這一輩子？所以，也就這樣拉扯著往下過吧。“湊合吧”是多鶴學(xué)得最快用得最多的中國詞匯。因為他們都有自己不能割舍的快樂記憶，在極力維護(hù)的溫柔底下，是對家庭里每個人的愛和真心。

這是一部可以一氣讀完的作品，作者細(xì)膩慈悲的氣韻綿長不絕貫穿始終?？鞓繁幻枋龅媚敲凑鎸?，顫巍巍的讓人不忍驚動，而痛苦總被各種顏色攪和得荒腔走板，竟也不以為苦。只不過當(dāng)做是在別人的喜怒哀樂里游走了一回，雖然每一聲歡笑和嘆息都發(fā)自自己的肺腑。

溫柔的愛別人和愛自己，是這個故事教會我們的事。