|
五位“茅獎(jiǎng)”得主速寫(xiě).mp3 來(lái)自東大街5號(hào) 00:00 13:06 由此進(jìn)入光明日?qǐng)?bào)有聲報(bào) | 聽(tīng)AI主播為你讀新聞
8月16日，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在北京揭曉。評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)經(jīng)過(guò)第6輪投票，產(chǎn)生了5部獲獎(jiǎng)作品，梁曉聲的《人世間》、徐懷中的《牽風(fēng)記》、徐則臣的《北上》、陳彥的《主角》、李洱的《應(yīng)物兄》5部長(zhǎng)篇小說(shuō)獲得該項(xiàng)殊榮。
梁曉聲：現(xiàn)實(shí)主義是一種人道主義
115萬(wàn)字，手稿3600多頁(yè)，8年時(shí)間創(chuàng)作……《人世間》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，本在很多人意料之中，但梁曉聲覺(jué)得很意外。《人世間》是梁曉聲“好人文化”的又一次呈現(xiàn)。一座北方省會(huì)城市，五口人的周氏普通家庭，十多位平民子弟的人生，在三卷本的大部頭著作中跌宕起伏。梁曉聲盡最大努力向現(xiàn)實(shí)主義致敬：無(wú)論社會(huì)如何變化，時(shí)代怎樣變遷，都要努力做一個(gè)好人。在“好人文化”寫(xiě)作的道路上，梁曉聲一直踽踽獨(dú)行，沒(méi)有鮮花和掌聲，迎面而來(lái)的更多是不解和非議?！艾F(xiàn)在寫(xiě)好人，很多人都認(rèn)為你是在作秀。他們似乎達(dá)成一種共識(shí)，現(xiàn)實(shí)中不存在好人。”梁曉聲認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義是一種人道主義，“如果我們的文學(xué)中缺少善，讀者看了以后，心中原本柔軟的部分就會(huì)變得不柔軟，這是多么令人遺憾的事情啊！”
梁曉聲也嘗試過(guò)寫(xiě)現(xiàn)代主義風(fēng)格的小說(shuō)，但最后還是選擇現(xiàn)實(shí)主義。這源于他的一次特殊經(jīng)歷。1968年，19歲的梁曉聲自愿報(bào)名來(lái)到中蘇邊境線附近的瑗琿縣，成為黑龍江的第一批兵團(tuán)戰(zhàn)士。6年的知青生活，他遇到過(guò)很多好人，給予他無(wú)私的幫助，他也幫助過(guò)很多人，因此才有了被推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)。這些經(jīng)歷使他感受到好人的力量、善的力量，這種善的力量正是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)化的力量。
“作家不能只寫(xiě)現(xiàn)實(shí)是什么樣的，更要寫(xiě)現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是什么樣的?！痹诹簳月暱磥?lái)，現(xiàn)實(shí)主義不是一面鏡子，只會(huì)呈現(xiàn)人的欲望、憤懣和自私；它是一雙有信仰的眼睛，透過(guò)現(xiàn)實(shí)，可以看到人性溫暖的地方。《人世間》亦如是。梁曉聲希望通過(guò)他筆下不同層面的人物，傳達(dá)他對(duì)社會(huì)的感知和心愿，“人可以是那樣的、人應(yīng)該是那樣的”。中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤深有感觸：“小說(shuō)有力地刻畫(huà)了時(shí)代變遷，尤其是時(shí)代變遷中的人物，他們一再向我們發(fā)問(wèn)：人可以是什么樣？人應(yīng)該是什么樣？那些人，那些精神形象，是立得住的?！?/span>“《人世間》獲獎(jiǎng)，相信會(huì)改變很多人對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的看法：現(xiàn)實(shí)主義不是一種陳舊的書(shū)寫(xiě)，它考驗(yàn)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解是否客觀、是否全面?！绷簳月曊Z(yǔ)氣很堅(jiān)定。
徐懷中：見(jiàn)證我們文學(xué)的巨大發(fā)展
半年前，到徐懷中家采訪，就是聊他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽風(fēng)記》，在得知《牽風(fēng)記》榮膺茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的消息后，第一時(shí)間打電話祝賀，讓我意外的是，老人家住院了。前幾天，徐懷中的血壓降得很低，家人將他送到醫(yī)院，做了心臟方面的檢查。徐懷中說(shuō)，上了年紀(jì)的人，身體總會(huì)有些問(wèn)題，經(jīng)過(guò)休息，現(xiàn)在好多了。聽(tīng)得出，獲獎(jiǎng)的消息讓他很興奮，電話中他的嗓音依然清晰明亮，根本聽(tīng)不出是一位90歲的老人。這位文壇宿將早在1957年便出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們播種愛(ài)情》，引起文壇的關(guān)注。葉圣陶先生為其作序，稱“一看就讓它吸引住了，有工夫就繼續(xù)看，看完一遍又看第二遍”，并認(rèn)定“是近年來(lái)優(yōu)秀的長(zhǎng)篇之一”。在新時(shí)期，徐懷中創(chuàng)作的《西線軼事》以9萬(wàn)余讀者選票獲得1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)第一名，被譽(yù)為“啟蒙了整個(gè)軍旅文學(xué)的春天”。在年近九旬之際，徐懷中又于去年底推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽風(fēng)記》，震動(dòng)了文壇，90歲的高齡也使他創(chuàng)下了作家獲茅獎(jiǎng)時(shí)年紀(jì)最長(zhǎng)的紀(jì)錄。
以解放戰(zhàn)爭(zhēng)中挺進(jìn)大別山戰(zhàn)略行動(dòng)為背景的《牽風(fēng)記》其實(shí)緣起于1962年，徐懷中以紀(jì)實(shí)的筆法寫(xiě)出了約20萬(wàn)字的初稿，后來(lái)由于特殊的歷史原因，小說(shuō)未及完成出版便被燒毀了。新時(shí)期以來(lái)文藝觀念發(fā)生了很大的變化，讓他感覺(jué)到從前創(chuàng)作有其局限性，從2014年開(kāi)始，他重寫(xiě)50余年前的未竟之作，經(jīng)過(guò)不斷修改潤(rùn)色，到2018年終于寫(xiě)完。這是一次思想和藝術(shù)上的艱難蛻變，他稱：“我的小紙船在‘曲水迷宮’里繞來(lái)繞去，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，才找到了出口?！毙≌f(shuō)的重心也從正面描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)變成了“著意織造出一番激越浩茫的生命氣象”。徐懷中說(shuō)，相比于其他更年輕的獲獎(jiǎng)作家是在創(chuàng)作上不斷深化掘進(jìn)“做加法”，他這樣年紀(jì)和生活閱歷的人，反倒是要努力擺脫既有的文藝觀念和創(chuàng)作模式，不斷地“做減法”，實(shí)現(xiàn)“返璞歸真”。《牽風(fēng)記》很可能是徐懷中的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但他表示還會(huì)創(chuàng)作戰(zhàn)爭(zhēng)題材的短篇小說(shuō)，因?yàn)榻?jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)生活是他最大的文學(xué)寶礦。
徐則臣：行走在古老的運(yùn)河邊
16日上午，徐則臣在上海書(shū)展中心，為其新書(shū)《從一個(gè)蛋開(kāi)始》做簽售活動(dòng)，此時(shí)，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉的消息傳來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)沸騰了，熱情的讀者立刻將他團(tuán)團(tuán)包圍，求合影、求簽名的人流絡(luò)繹不絕。面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)讀者、出版人的祝賀，他頻頻道謝。4年前，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)，徐則臣的《耶路撒冷》就成為10部提名作品之一，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)被譽(yù)為“70后”一代人的心靈史，雖然最終未能獲獎(jiǎng)，但文學(xué)界普遍對(duì)這位實(shí)力突出的青年作家寄予厚望。果不其然，《北上》此番從200多部參選作品中脫穎而出，使徐則臣成為第一位獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的“70后”青年作家。
“因?yàn)橐粭l2500年的河流，《北上》獲得本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我倍感榮幸，也深受鼓舞?！毙靹t臣說(shuō)。這條河是京杭大運(yùn)河?？梢哉f(shuō)，運(yùn)河才是《北上》真正的主角，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在歷史和現(xiàn)實(shí)的穿插對(duì)比中記述京杭大運(yùn)河的發(fā)展變遷，從個(gè)人命運(yùn)觀照社會(huì)歷史，在大運(yùn)河從衰落到重新煥發(fā)青春的今昔對(duì)比中體現(xiàn)時(shí)代主題。在青年作家中，徐則臣素以寫(xiě)作的勤奮和生活積累的厚實(shí)著稱。為了寫(xiě)作《北上》這部關(guān)于京杭大運(yùn)河的歷史與現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，他花了四五年時(shí)間，不停地閱讀，也不停地行走——京杭大運(yùn)河從南到北1797公里，重要的地方他走了不止一遍；閱讀了大概六七十本關(guān)于運(yùn)河的專業(yè)書(shū)籍，隨手翻閱的書(shū)籍和瀏覽的影像資料更多?！氨仨毘姓J(rèn)，百分之九十的閱讀在小說(shuō)中都找不到半點(diǎn)蛛絲馬跡，但倘若沒(méi)有這浪費(fèi)掉的百分之九十，就絕不會(huì)有這部《北上》?！毙靹t臣說(shuō)，他到蘇州考察了金磚博物館，了解到故宮太和殿地面上鋪的“金磚”的燒制過(guò)程；在汝瓷的發(fā)祥地汝州，探尋天青色瓷器的燒制工藝。這些探訪讓小說(shuō)的歷史感更加豐盈，細(xì)節(jié)更加真實(shí)。“感謝這條古老的河流，大水湯湯，這一次它給我?guī)?lái)了這部《北上》?！毙靹t臣說(shuō)，寫(xiě)作22年來(lái)，他一直在感謝這條河，“我在河邊生活過(guò)很多年，那些被大河水汽籠罩的歲月，成了我寫(xiě)作最重要的資源。只要寫(xiě)到河流，筆就活了，一切水到渠成。河流里總有良方?！?/span>
陳彥：向悠久而偉大的秦腔藝術(shù)致敬
與“角兒”打了半輩子交道，陳彥這次也成了“角兒”。第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)剛剛揭曉，陳彥的《主角》榜上有名。作為一名戲劇編劇，他的作品獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)；從劇壇轉(zhuǎn)戰(zhàn)文壇，短短幾年間，陳彥就收獲碰頭彩?！案兄x生活”，這是陳彥獲獎(jiǎng)后最想說(shuō)的話。生活不只為他的創(chuàng)作提供了必要養(yǎng)分，更是托起他文學(xué)生涯的全部土壤，從萌芽到枝繁葉茂。在院團(tuán)工作近30年，陳彥自認(rèn)為很懂“角兒”，他們的得與失、聚和散，以及光鮮亮麗背后的無(wú)奈與辛酸。戲劇讓觀眾看到的永遠(yuǎn)是前臺(tái)，而陳彥努力想讓讀者看幕后?！吨鹘恰肪椭v述了秦腔名伶憶秦娥近半個(gè)世紀(jì)人生的興衰際遇、起廢沉浮，及其與秦腔、大歷史的起起落落之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。
很多作家把寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)看作一場(chǎng)苦旅，而陳彥的寫(xiě)作常常是一氣呵成?！拔覍?duì)這樣的生活太熟悉了。長(zhǎng)期以來(lái)，我就有書(shū)寫(xiě)戲曲藝人成長(zhǎng)的萌動(dòng)與情愫。”《主角》讓他的想法成為現(xiàn)實(shí)。他盡量貼著熟悉的地皮，讓那些內(nèi)心深處的感知與記憶，能夠皮毛粘連、血水兩摻地和盤(pán)托出。他相信曾經(jīng)打動(dòng)他的，也會(huì)打動(dòng)別人。如果僅僅寫(xiě)主角的奮斗、成功，那就是一部勵(lì)志劇了，不免俗套。陳彥從小切口出發(fā)，映射整個(gè)歷史和社會(huì)的風(fēng)雨變遷，“看起來(lái)是舞臺(tái)，實(shí)則是縱聲喧嘩的時(shí)代”。陳彥一生鐘情于戲曲?！皯蚯侵腥A優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的一脈，它融入了歷史、經(jīng)濟(jì)、人文等方方面面。每次回頭看，就覺(jué)得它蘊(yùn)含無(wú)限多信息?！标悘┫Ｍ麖某砂偕锨甑那厍粴v史中，看到一種血脈延續(xù)的可能?！吨鹘恰分袘浨囟痣m然只知其然不知其所以然地唱了大半輩子戲，但其生命在大起大落的開(kāi)合浮沉中，卻能始終如一地秉持戲之魂魄，并呈現(xiàn)出一種“戲如其人”的生命瑰麗與精進(jìn)?！拔以趯?xiě)一個(gè)角兒的命運(yùn)史，也是在向戲曲與秦腔這門悠久而偉大的藝術(shù)致敬?！标悘┤缡钦f(shuō)。
李洱：13年，我盡力了
五六年前初識(shí)小說(shuō)家李洱，就聽(tīng)說(shuō)他在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。終于，在2018年下半年，李洱完成了這部80多萬(wàn)字的“大部頭”，先是在《收獲》雜志分兩期連載，后由人民文學(xué)出版社出版為上下兩卷。李洱將這部小說(shuō)命名為《應(yīng)物兄》。一時(shí)間，文壇幾乎無(wú)人不聞。《應(yīng)物兄》前后足足寫(xiě)了13年，從2005年春天就開(kāi)始動(dòng)筆，當(dāng)時(shí)李洱住在北大西門的暢春園，每天寫(xiě)作8小時(shí)，進(jìn)展很順利。他本以為2008年之前，肯定會(huì)完成這部小說(shuō)，作為體育迷的他就可以專心看北京奧運(yùn)會(huì)了。后來(lái)由于生活變故中斷創(chuàng)作，等再拾起來(lái)時(shí)卻寫(xiě)得極不順手。“我曾多次想過(guò)放棄，開(kāi)始另一部小說(shuō)的創(chuàng)作，但它卻命定般地緊抓著我，使我難以逃脫?！崩疃f(shuō)，“在后來(lái)的幾年時(shí)間里，我常常以為很快就要寫(xiě)完了，但它卻仿佛有著自己的意志，不斷地生長(zhǎng)著，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著?！?/span>
這部小說(shuō)創(chuàng)作歷時(shí)甚久，最主要的原因，李洱感到還是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)題材太難處理了。在這篇卷帙浩繁的小說(shuō)里，李洱以某大學(xué)儒學(xué)院的具體籌建人“應(yīng)物兄”為主角，串聯(lián)起30多年來(lái)知識(shí)分子群體的生活經(jīng)歷，借鑒經(jīng)史子集的敘述方式，講述了形形色色的當(dāng)代人，尤其是知識(shí)界的眾生百態(tài)。有評(píng)論家稱它是一部當(dāng)代的《儒林外史》。閱讀《應(yīng)物兄》無(wú)疑是有難度的，因?yàn)樾≌f(shuō)充滿了注釋和知識(shí)。“任何小說(shuō)都有它的知識(shí)性。我試圖讓知識(shí)也成為小說(shuō)的肌理?！崩疃J(rèn)為，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，小說(shuō)的意義不會(huì)被取消，只是應(yīng)該有所調(diào)整，努力讓它成為一種能與一切對(duì)話的方式。《應(yīng)物兄》特別之處還在于它以人名命名小說(shuō)。在魯迅的《阿Q正傳》之后，中國(guó)作家一直較少以人名作為小說(shuō)的題目。在生活中，李洱是一個(gè)隨性的人，在茅獎(jiǎng)揭曉的前幾天，他獨(dú)自跑到河北，在一個(gè)小院子里待了3天，看書(shū)，散步，給果樹(shù)剪枝。得知《應(yīng)物兄》獲獎(jiǎng)的消息，李洱在表達(dá)驚喜之外，還想說(shuō)的一句話是，“13年，我盡力了”。
內(nèi)容來(lái)源：《光明日?qǐng)?bào)》
|
