父親對子女的教育抓得很緊、很嚴(yán)肅。記得我童年時(shí)剛開始認(rèn)字，一個(gè)“南”字總是記不清，為此父親對我大發(fā)脾氣，這次教訓(xùn)使我至今難忘。自此他訂出學(xué)習(xí)規(guī)劃，同時(shí)為我們請來英國女教師教授外語。我那時(shí)雖然年紀(jì)小，但知道一定要立大志，抓緊學(xué)習(xí)。 

    記得小時(shí)候跟父親到上海演出，因我愛哭，在輪船上父親實(shí)在覺得太討厭，說是要把我扔到海里去，當(dāng)然這是一句氣話，可我當(dāng)時(shí)很害怕，從此把愛哭的毛病改掉了。父親的第一個(gè)徒弟楊寶忠(我們叫他大哥)常到家來，并哄我們玩，有時(shí)用自行車帶我出去兜風(fēng)。記得他的車很漂亮，電鍍得十分好看。 

    父親每天起來澆花習(xí)字，喂養(yǎng)鴿子及蟋蟀，對鳥食罐也特別感興趣。他有時(shí)特意請一位姓潘的琴票來，要是琴師朱家奎不在就請他拉幾段。此人最惹人發(fā)笑，他站著就能睡著。一次去西山武臺寺，他騎小毛驢，一路上從驢身上滑下多次，惹得大家仰天大笑。 

    父親精神好時(shí)大都在深夜調(diào)嗓子。當(dāng)時(shí)就有很多人在隔壁的小胡同聽他調(diào)嗓。晚上有時(shí)也寫字，臨米芾字帖。 

    父親一生對勞動人民有著深厚的感情。記得一次大雨天，街上小販無法做生意，父親便把兩個(gè)小販的老豆腐和灌腸全買下了，使他們感謝萬分。聽一位朋友講，一次他坐人力車從東城經(jīng)過南城椿樹頭條我家，人力車夫邊拉邊說：“余老板就住在椿樹頭條，他對我們這些苦力可好啦！”父親對傭人及身邊的人也很寬厚。生前他曾留言將自己在昌平縣的一頃多地送給老管家朱順，自備汽車則送給司機(jī)小閻。又如琴師李佩卿的婚喪兩件大事，全由父親一手包下來辦的。他對身邊的老人更是關(guān)懷備至。 

    父親一生為人耿直，到上海演出時(shí)從不拜客。他說，我憑的是藝術(shù)，你們要看就買票，不看拉倒。他也不怕當(dāng)時(shí)的惡勢力，如杜月笙家祠落成辦堂會，全國所有名演員全都去了，只有他不參加。這是由于他不拜客，以前來上海演出時(shí)已受夠惡勢力的苦頭，所以不想與他們有任何聯(lián)系，寧可連營業(yè)戲也不演，只演義務(wù)戲和賑災(zāi)戲。 

    父親尊敬師長，對老師姚增祿的生前生活費(fèi)用和逝世后的安葬費(fèi)用，全部承擔(dān)了下來。老師逝世后，師母的生活費(fèi)仍由父親包下，直至她去世為止。 

父親二十余歲時(shí)，每遇演出過累，小便即帶血，經(jīng)手術(shù)后有過一個(gè)較長時(shí)期的穩(wěn)定。他的病情在續(xù)弦后逐漸加重，最初只是排尿不暢，時(shí)而帶血，特別是在湖北演賑災(zāi)戲《打棍出箱》后更加厲害。后由德國醫(yī)生史悌夫主治，此次并未開刀，只是用一種機(jī)器放入膀胱內(nèi)將腫瘤吸出，此后逐漸好轉(zhuǎn)。但相隔不到三年舊病復(fù)發(fā)，進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院，由泌尿科主任醫(yī)師謝元甫做手術(shù)，經(jīng)化驗(yàn)確診為癌癥。據(jù)謝大夫講，如早點(diǎn)手術(shù)還不會變成惡性，因德國醫(yī)院用機(jī)器吸腫瘤受刺激，以致變成了惡性。在協(xié)和醫(yī)院他整整住了三個(gè)多月，日日夜夜只有我一人看護(hù)，因大姐慧文正臨分娩。 

    父親一生正式收的徒弟，我記得是楊寶忠、譚富英、孟小冬和李少春。陳少霖因是親戚關(guān)系，教過他《一捧雪》、《洪羊洞》、《寧武關(guān)》等戲。后因我母親去世，繼母不讓陳家的人進(jìn)門，陳少霖也就不再來學(xué)了。譚富英由于在舞臺上已有名，不想再深究而作罷。王少樓因是世交，故有所指點(diǎn)。李少春當(dāng)時(shí)演猴戲很走紅，他在學(xué)習(xí)上不如孟小冬那樣認(rèn)真專一，在字音吞吐行腔方面使人有似是而非的感覺。 

   父親病危時(shí)，不料陳大濩上門求見。此時(shí)父親已昏迷，遵醫(yī)囑不得接見任何人。父親逝世后陳參加了拜祭和送葬，并向父親的遺體磕了頭。他確實(shí)未能正式拜在父親門下，父親也沒教過他。但他一直尊仰我父親也是事實(shí)。 

孟小冬是在一九三八年經(jīng)父親的一位朋友介紹而拜師的。父親經(jīng)過很長一段時(shí)間的考慮才作出這一決定。他雖認(rèn)為孟是可造之材，但出于老腦筋而不愿收女徒弟。由于介紹人是父親的好友，加上對方再三請求，父親只好收下，在教戲時(shí)規(guī)定由我姐妹二人陪同。孟小冬記憶力較差，父親教她時(shí)，我們便替她抄寫戲詞，并作曲譜、音韻方面的記錄?，F(xiàn)在想起來很后悔，當(dāng)時(shí)如用復(fù)寫紙抄寫，那么我自己也可留一份作為紀(jì)念，真是太可惜了。 

    孟小冬同梅蘭芳的婚姻是個(gè)悲劇。據(jù)我所知，在梅蘭芳身邊的“捧梅集團(tuán)”中，又因梅的兩個(gè)妾關(guān)系而分成“捧福(芝芳)派”和“捧孟(小冬)派”。梅的原配王氏夫人在世時(shí)，孟小冬同她比較合得來；王氏夫人故世后，在'捧福派'和'捧孟派'的較量中，前者占了上風(fēng)，孟小冬不甘繼續(xù)為妾，遂離婚出走。當(dāng)時(shí)的“捧福派”有馮耿光、齊如山等。由于父親當(dāng)時(shí)尚未收孟為徒，但她已私淑余派，其天賦很為我父親所看重。因此在梅周圍的兩派爭斗時(shí)，父親就偏向于“捧孟派”。這也是齊如山和我父親后來結(jié)怨的緣由之一。 

    孟小冬長得漂亮，演戲非常走紅，追求她的人很多。當(dāng)時(shí)有件事很轟動：一位迷戀孟小冬的大學(xué)生持手槍闖入梅宅，要和梅蘭芳算帳，這時(shí)中國銀行的一位職員出來代表梅蘭芳同他談判，答應(yīng)給他一筆錢，于是兩人一齊到中國銀行取款。及至他倆從中國銀行回到梅宅，荷槍實(shí)彈的警察已在此等候，布下了天羅地網(wǎng)，將這個(gè)大學(xué)生就地?fù)魯溃祟^高懸于正陽門上。孟小冬同梅蘭芳離婚后，曾對我們姐妹說，她以后再不嫁人，又說不嫁則已，要嫁就嫁一位跺腳亂顫(即有權(quán)有勢)的人。當(dāng)時(shí)我們都不明白這是什么意思。后來才知她和一位孫××有矛盾，孫揚(yáng)言在她在新新戲院演出《洪羊洞》時(shí)，他要包下全部座位，爾后叫戲院空座，讓孟下不來臺。孟因受到惡勢力的迫害，最后嫁給杜月笙，看來也是為了出這一口氣。但這步棋并不太理智，反將自己大好的藝術(shù)前程給斷送了，實(shí)在太可惜。 

    在一些記載中，有人說我祖父是余三勝抱來的，這件事我在家時(shí)并未聽人說起過，不知有何根據(jù)。然而我父親倒真的為我們抱來過一個(gè)弟弟。父親傳宗接代的意識很強(qiáng)，我媽生下過一個(gè)男孩，下地七天就死了，后來再也未能生過男孩，我曾經(jīng)看見她一個(gè)人在房間里為此事而流淚。有一次，父母去天津，返京時(shí)抱回來一個(gè)小男孩，長得十分可愛，他倆越看越歡喜。但我的一位伯父之子對此很嫉妒，因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)人與他爭祖上家產(chǎn)。于是父親就放風(fēng)出去，說這是他的親生兒子，母親在天津。我的這個(gè)弟弟十分聰明，父親教學(xué)生走臺步，學(xué)生尚未學(xué)會，不滿三歲的弟弟卻學(xué)會了，而且走得很好看。可惜天不假年，弟弟三歲即夭亡。后來一些記載中把這位抱來的螟蛉之子當(dāng)作“私生子”，其原因即在于此。