?第一次知道特斯拉是通過(guò)10年前的《名車志》，Roadster和Roadster S兩款電動(dòng)跑車剛剛問(wèn)世，起步價(jià)10萬(wàn)美元，比911還貴。

不少人覺(jué)得馬斯克瘋了，斷言這家公司活不了多久，然而硅谷有不少人，包括施瓦辛格在內(nèi)的好萊塢明星，都愿意花大價(jià)錢嘗鮮。

當(dāng)年《名車志》做了一個(gè)有意思的選題，找來(lái)一輛Roadster和5.4L V8的福特F-150暢游舊金山，在美國(guó)人吃漢堡喝可樂(lè)，把車廂當(dāng)作起居室的生活場(chǎng)景中體驗(yàn)電動(dòng)車和燃油車的不同。

其中有一張照片至今讓我記憶猶深，比飛度還小一圈的Roadster停在全尺寸皮卡旁邊，那眼神像是在仰視一輛公交車。

高高在上的F-150似乎在說(shuō)，你一個(gè)電動(dòng)車想要取代我們?nèi)加蛙嚺芰松习倌甑奈恢?，還差得遠(yuǎn)呢。

未曾想一語(yǔ)成讖，等到Roadster在2012年停產(chǎn)，四年一共賣出2500輛，相當(dāng)于F-150一天在美國(guó)的銷量。

但是10年過(guò)去后，人們?cè)尞惖匕l(fā)現(xiàn)馬斯克和特斯拉不僅沒(méi)有失敗，還像不講道理的火車頭，毫無(wú)阻攔地沖向傳統(tǒng)車企筑起的高墻。

而2018年當(dāng)選全世界最暢銷電動(dòng)車的Model 3便是這列火車頭的蒸汽鍋爐。

今年上半年，Model 3在美國(guó)的銷量達(dá)到67650輛，不僅以1.2萬(wàn)輛的優(yōu)勢(shì)超越2018年豪華車第二名的雷克薩斯RX，更是寶馬3系、奧迪A4和奔馳C級(jí)的兩倍。

顯然，“Model 3和3系、A4、C級(jí)爭(zhēng)搶市場(chǎng)”這句話在樂(lè)于接觸新鮮事物的美國(guó)是成立的。

然而在對(duì)豪華品牌執(zhí)念很深的中國(guó)，即將國(guó)產(chǎn)的Model 3將是打開(kāi)市場(chǎng)、幫助特斯拉更上一層樓的開(kāi)山刀嗎？

在試過(guò)這車之后，回答這個(gè)問(wèn)題并不需要太過(guò)糾結(jié)。

特斯拉很像蘋果，或者說(shuō)馬斯克和喬布斯兩人有共通之處，都是打破常規(guī)，將表面的一切做到極簡(jiǎn)，大音希聲，大象無(wú)形。

作為豪華車，Model 3沒(méi)有復(fù)雜線條和浮夸鍍鉻，不管你買的是32萬(wàn)起售的國(guó)產(chǎn)Model 3，還是56萬(wàn)的頂配進(jìn)口Model 3，外觀除了輪轂樣式和尺寸不同，包圍什么的一模一樣。

有的只是風(fēng)洞吹出來(lái)的無(wú)臉流線造型、隱藏式門把手，以及形如普銳斯的“一刀切”尾部設(shè)計(jì)，全部是服務(wù)于降低風(fēng)阻和提高續(xù)航。

Model 3剛到中國(guó)不久，網(wǎng)上有不少視頻拍的是如何開(kāi)走一輛Model 3，很多人連開(kāi)門上車也要琢磨一段時(shí)間，因?yàn)镸odel 3的激進(jìn)程度甚至超過(guò)了Model S和Model X。

首先你拿到的一張卡片，沒(méi)有車鑰匙，這相當(dāng)于小區(qū)的門禁卡，用來(lái)開(kāi)門和發(fā)動(dòng)車輛。問(wèn)題是感應(yīng)區(qū)域在哪呢，車門沒(méi)有什么標(biāo)注，也不像邁凱倫擺在門把手下方。

如果你熟悉美國(guó)車，可能猜得到就在黑漆漆的B柱——過(guò)去的美國(guó)車企喜歡在B柱放一個(gè)密碼鎖，老美認(rèn)為放了車鑰匙的口袋顯得鼓鼓囊囊，一點(diǎn)也沒(méi)有風(fēng)度。

不過(guò)無(wú)鑰匙啟動(dòng)越來(lái)越普遍的今天，密碼鎖逐漸被淘汰，只剩下林肯和特斯拉保留了老派的儀式感。

表面上，特斯拉是畫蛇添足，說(shuō)是簡(jiǎn)化，反倒多了一道刷門卡的程序。

實(shí)際用手機(jī)APP綁定車機(jī)，帶著手機(jī)接近車輛也照樣自動(dòng)解鎖。同時(shí)支持本地藍(lán)牙解鎖，在沒(méi)有信號(hào)的車庫(kù)或地區(qū)也不用擔(dān)心。

假如你堅(jiān)持有把鑰匙才是汽車，請(qǐng)到特斯拉中心花1500塊錢買一把Model 3造型的實(shí)體鑰匙。

不同于Model S/X的彈出式隱藏式車門，Model 3和日產(chǎn)GT-R同樣是機(jī)械式的，先摁住右邊，再順勢(shì)拉起翹起的左邊打開(kāi)無(wú)框車門。想要帥氣流暢地完成這個(gè)動(dòng)作，必須多加練習(xí)。

順利進(jìn)入車廂后，望著光禿禿的內(nèi)飾，我覺(jué)得這可能才是馬斯克對(duì)未來(lái)汽車的初步構(gòu)思。

Model S/X考慮到消費(fèi)者的接受程度，不得不把內(nèi)飾設(shè)計(jì)得傳統(tǒng)一點(diǎn)，換上17英寸大屏幕作為過(guò)渡，雖然視覺(jué)效果在當(dāng)時(shí)也特別震撼。

當(dāng)人們習(xí)慣和開(kāi)始期待瘋狂的特斯拉，Model 3的內(nèi)飾更將奧卡姆剃刀原理發(fā)揮到極致。其他車企都在絞盡腦汁用設(shè)計(jì)、材料搭配營(yíng)造車廂氣氛來(lái)討好消費(fèi)者。

這邊倒好，在一個(gè)帶有木紋裝飾的工作臺(tái)給你擺上方向盤和屏幕，方向盤左右各一個(gè)旋鈕和撥桿，沒(méi)了。

儀表盤不存在的，物理按鍵不存在的，空調(diào)出風(fēng)口不存在的，門把手不存在的，連一鍵啟動(dòng)也沒(méi)有，請(qǐng)問(wèn)怎么開(kāi)走。

這時(shí)候需要把門卡放在中央手枕的感應(yīng)區(qū)域，車輛通過(guò)讀卡識(shí)別和啟動(dòng)，再往下?lián)軇?dòng)懷擋到D擋，這才完成開(kāi)車前的所有步驟。

與其說(shuō)特斯拉是車，不如說(shuō)更像電子產(chǎn)品，對(duì)于車主來(lái)說(shuō)，把說(shuō)明書扔一邊，慢慢摸索功能才是他們的興趣所在。

他們會(huì)為找到打開(kāi)手套箱的方式興奮，為發(fā)現(xiàn)調(diào)節(jié)方向盤原來(lái)是用左邊的旋鈕會(huì)心一笑，更為在屏幕中調(diào)節(jié)出風(fēng)口位置激動(dòng)。

可是這么激進(jìn)也犧牲了一部分便捷性，最簡(jiǎn)單的，平時(shí)開(kāi)手套箱、調(diào)節(jié)方向盤都是一個(gè)步驟搞定，Model 3就要在屏幕上點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)，選選選。

開(kāi)車的時(shí)候，很難對(duì)空調(diào)出風(fēng)口進(jìn)行盲操作，何況空調(diào)調(diào)節(jié)還在二級(jí)界面。

駕駛者前方既沒(méi)有屏幕和HUD，和水平線呈90°擺放的中控屏不方便觀察道路信息，字號(hào)偏大的速度顯示還好，導(dǎo)航信息卻只有旁邊一點(diǎn)，有時(shí)候我第一時(shí)間找不到，總是下意識(shí)地向右前方伸頭。

很顯然，馬斯克取消所有物理按鍵、高度集成和電氣化，是為了之后的自動(dòng)駕駛場(chǎng)景，最好車窗就是AR屏幕。

或許他的腦中沒(méi)有盲操作這一說(shuō)，上車前設(shè)定好一切，其余操作交給語(yǔ)音指令。

▲調(diào)節(jié)方向盤并不直接

這也是馬斯克和喬布斯相似的一點(diǎn)——我做產(chǎn)品不是為了迎合消費(fèi)者，反而要你們來(lái)適應(yīng)我。

什么也沒(méi)有的Model 3，是做到了幾乎什么都有，當(dāng)然30幾萬(wàn)的車，電動(dòng)后備箱居然是真的沒(méi)有。

之前我認(rèn)為不燒油的車沒(méi)有溫度，變成了缺少感情和交流的工具，即使說(shuō)不上一輛卡羅拉有什么人車交流，卻始終認(rèn)為燃油車比所有電動(dòng)車更有情感。

后來(lái)才明白說(shuō)“電動(dòng)車是純粹的工具”這句話的人，可能是沒(méi)開(kāi)過(guò)特斯拉，不然就真的是純粹的駕駛愛(ài)好者。

但是駕駛交流也僅限于車和駕駛者，我開(kāi)爽了，乘客卻快要吐了。既沒(méi)有人規(guī)定和汽車交流非得通過(guò)駕駛，也不是所有人喜歡開(kāi)車。

所以Model 3用一些彩蛋和小游戲這類老少咸宜的方式，拉近的卻是所有人和車、所有人之間的距離。

比如放屁功能，在屏幕中設(shè)定音響出聲的位置—副駕或后排，再選擇6種屁聲的其中之一，然后伴隨著一連串從他們那邊傳來(lái)的屁聲，你就可以捏住鼻子轉(zhuǎn)向乘客，“你怎么放屁了？？？”

▲點(diǎn)擊粉紅色氣球放屁

還有小游戲中的沙灘飛車，Model 3搖身一變?yōu)橛螒驒C(jī)廳的駕駛模擬器，小孩子絕對(duì)喜歡這玩意。

可以想象在他們眼中，Model 3是大玩具，你是一起玩玩具的好朋友，卻不是令人敬畏的家長(zhǎng)。

就是這些小心思足以打破小小車廂的所有尷尬，創(chuàng)造我和你和車的故事，還怎么說(shuō)電動(dòng)車是純粹的工具沒(méi)有溫度呢，至少特斯拉不是。

現(xiàn)在我愈發(fā)覺(jué)得馬斯克在極客的激進(jìn)外表下，有一顆浪漫有趣的內(nèi)心。

不然也沒(méi)有傳統(tǒng)美國(guó)車的密碼鎖，沒(méi)有復(fù)活節(jié)彩蛋和小游戲，更不會(huì)拿自己的Roadster循環(huán)著一首大衛(wèi)·鮑伊的《Starman》發(fā)射到太空。

電動(dòng)車的快毋庸置疑，給輪軸或車輪裝上一到兩個(gè)乃至四個(gè)電機(jī)，沒(méi)有額外浪費(fèi)，不用復(fù)雜傳動(dòng)，全部動(dòng)力很簡(jiǎn)單粗暴地傳給車輪。

單說(shuō)前段加速的數(shù)據(jù)，不討論后面的技術(shù)，在燃油車歷史中不知道花了多少時(shí)間和成本才達(dá)到的。

當(dāng)天試駕的是長(zhǎng)續(xù)航（590公里）全輪驅(qū)動(dòng)版，百公里加速僅需4.7秒，只要踩一半的電門，也有把人牢牢地摁在座椅上的推背感。

要是踩深踩久一點(diǎn)，那種強(qiáng)勁、持續(xù)的加速不斷沖擊大腦，渾身釋放多巴胺和腎上腺素，然后就控制不住笑了，這種加速和快樂(lè)簡(jiǎn)直像毒藥一樣上癮。

而Model 3一加速，耳邊嗡嗡嗡響的電機(jī)聲很像高鐵，唯一的不同是速度上來(lái)后，高鐵一片祥和安靜，Model 3的噪音不斷變大，完全不是30-50萬(wàn)級(jí)別該有的水準(zhǔn)。

不然你轉(zhuǎn)變一下心態(tài)，Model 3是一款標(biāo)榜運(yùn)動(dòng)的電動(dòng)車，對(duì)噪音也不是特別在意了。

進(jìn)口Model 3是按照歐美口味做的，整車不大，這是好開(kāi)靈活的基礎(chǔ)；轉(zhuǎn)向哪怕是標(biāo)準(zhǔn)模式也很重，打滿卻只有一圈；懸掛硬，擁有充足的支撐。

再有底下的電池組降低了重心，以及四驅(qū)系統(tǒng)的幫助，以高一點(diǎn)的速度入彎、上匝道，整車穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)一直給人感覺(jué)沒(méi)到極限，仍有給多一腳電門的余地。

雖然Model 3在處理濾震少了一些韌性，太重的轉(zhuǎn)向有些刻意，不過(guò)整體表現(xiàn)出乎意料，比很多燃油車有意思。

可惜的是，做好了加速和操控的Model 3，結(jié)果在剎車栽了跟頭。腳感重到懷疑人生，問(wèn)題是你用力踩一腳，回饋到剎車盤的力度卻不大，車輛沒(méi)有減速的勢(shì)頭，還要往下使勁踩。

Model 3這么強(qiáng)悍的性能卻配了腳感詭異的剎車，一定程度對(duì)行車安全有所影響。難道馬斯克是為了讓車主做好放棄剎車的準(zhǔn)備，提前適應(yīng)只有油門踏板的汽車？

本來(lái)正常行車，看到和前車的距離逐漸減小，我們通常是松開(kāi)油門滑行一段，同時(shí)把腳放在剎車上面準(zhǔn)備踩下去。

按照這樣的流程，當(dāng)Model 3開(kāi)啟高強(qiáng)度能量回收，油門全松后減速特別快，和前車還有很長(zhǎng)一段距離就剎停了。

如果要最大程度地利用這項(xiàng)功能，必須好好控制油門，和前車接近時(shí)依然保持一點(diǎn)油門，到最后變成單油門操作，不需要踩剎車。但是取消剎車是不可能的，畢竟法規(guī)對(duì)上路汽車有要求。

Model 3開(kāi)起來(lái)挺好玩，不開(kāi)更好玩。

現(xiàn)在很多車都有L2、L2.5級(jí)別的駕駛輔助系統(tǒng)，合資車、國(guó)產(chǎn)車都有，我是不太習(xí)慣由汽車接管，跑高速也很少使用或者淺嘗即止。

最大原因是不親手接管不放心，還有是一部分車型的使用體驗(yàn)差強(qiáng)人意，要么跑偏不給糾正；要么剎車突兀，像是斷斷續(xù)續(xù)一腳一腳地踩，到最后干脆不用了。

Autopilot作為特斯拉的一大標(biāo)簽，有人唱衰草菅人命，也有人叫好社會(huì)進(jìn)步，關(guān)于這項(xiàng)功能的討論從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。

無(wú)論過(guò)去發(fā)生了什么，這總是目前半自動(dòng)駕駛輔助功能的標(biāo)桿，我好奇標(biāo)桿到底做到了什么程度。好在沒(méi)有讓人失望，我也是第一次這么長(zhǎng)時(shí)間放手交給汽車。

▲開(kāi)啟Autopilot后，系統(tǒng)一分鐘檢測(cè)不到駕駛員的手，屏幕出現(xiàn)藍(lán)色警告

只要屏幕顯示滿足道路識(shí)別線清晰和路況允許這兩個(gè)條件，向下?lián)軇?dòng)兩次懷擋就打開(kāi)了Autopilot功能（撥動(dòng)一次是自適應(yīng)巡航），完成跟車、按照限速等脫手脫腳的行駛。

Model 3由于升級(jí)了V9.0系統(tǒng)和使用最新硬件，一打轉(zhuǎn)向燈，雷達(dá)和攝像頭確定周圍環(huán)境安全后，自動(dòng)變道動(dòng)作更加柔和和流暢；

假如前方車道有車駛?cè)耄琈odel 3將自然地減速，幾乎和正常人開(kāi)車沒(méi)什么兩樣。順便說(shuō)一句，Model 3的全國(guó)首撞是因?yàn)樽兊赖能囕v過(guò)于突然，電腦沒(méi)辦法及時(shí)反應(yīng)導(dǎo)致事故的發(fā)生。

如果馬路上全是成熟的無(wú)人駕駛系統(tǒng)，全部交給循規(guī)蹈矩的電腦，每年的交通事故也要大幅減少。

可惜中國(guó)的道路復(fù)雜，很多人開(kāi)車不守規(guī)矩，壓著車道在開(kāi)、變線不打轉(zhuǎn)向燈、限速100開(kāi)60，高速如此，城市更不用說(shuō)。

說(shuō)不定多么先進(jìn)的系統(tǒng)一到中國(guó)就崩潰，這也注定有人駕駛到無(wú)人駕駛的過(guò)渡期有一段漫長(zhǎng)的事故期。

▲導(dǎo)航信息顯示不如速度明顯

除此之外，Model 3這次新增緊急車道偏離防避和車道偏離防避。

前者很常規(guī)，發(fā)現(xiàn)車輛正在偏離車道，還有可能發(fā)生碰撞，方向盤往相反方向糾正回車道中間；后者在常見(jiàn)的車道偏離中加入一個(gè)人性化的細(xì)分場(chǎng)景。

假如開(kāi)啟Autopilot后，系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)車輛在沒(méi)有打轉(zhuǎn)向燈的情況下變道，且反復(fù)檢查不到駕駛員的手。一系列警告無(wú)果，系統(tǒng)這時(shí)認(rèn)為駕駛員睡著了，車輛將逐漸減速到24KM/H，同時(shí)打開(kāi)雙閃告知后車。

另外，我們體驗(yàn)了處于內(nèi)測(cè)的自動(dòng)輔助導(dǎo)航系統(tǒng)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，設(shè)置導(dǎo)航后，在Autopilot中加入自動(dòng)上、下高速路口匝道，遇到慢車自動(dòng)打轉(zhuǎn)向燈和變道超車。

經(jīng)過(guò)測(cè)試是可行的，問(wèn)題主要在于下高速前的變道，Model 3設(shè)置在距離路口2公里處變到最右車道，沒(méi)車的時(shí)候自然很順利。

一旦遇上車流，前面是匝道口，右邊卻變不過(guò)去，系統(tǒng)很糾結(jié)，只好減速等待車流通過(guò)，但是后面的車輛不答應(yīng)了，一直響喇叭。

最后沒(méi)辦法，只好自己接管。有時(shí)候我們下高速，通常是根據(jù)實(shí)時(shí)路況做出決定，2公里處變不過(guò)去，立刻加速到1.5公里、1公里甚至只剩下500米的時(shí)候再變。

Model 3目前的系統(tǒng)沒(méi)辦法靈活地應(yīng)對(duì)復(fù)雜路況，或許哪一天收集的數(shù)據(jù)足夠多，這項(xiàng)系統(tǒng)OTA一下也更加成熟。

▲開(kāi)啟自動(dòng)輔助導(dǎo)航系統(tǒng)后，左邊車輛前方出現(xiàn)引導(dǎo)線

據(jù)特斯拉所說(shuō)，今年晚些時(shí)候?qū)?shí)現(xiàn)城市的自動(dòng)輔助駕駛，可以識(shí)別交通信號(hào)燈和停車標(biāo)志且做出對(duì)應(yīng)操作，比如紅燈停綠燈行這樣。

也許《銀翼殺手》中無(wú)人駕駛的那一幕就要實(shí)現(xiàn)了。

說(shuō)了這么多Model 的優(yōu)缺點(diǎn)，現(xiàn)在回到最初的問(wèn)題，除了送綠牌的地區(qū)和不差錢的富豪，Model 3有可能吸引ABB的目標(biāo)消費(fèi)者嗎？

個(gè)人認(rèn)為有是有的，年輕人逐漸成為豪華品牌中級(jí)車的主力，他們樂(lè)于接收和嘗試新鮮事物，如果家里有其他車，買一輛Model 3上下班剛剛好。

況且這個(gè)級(jí)別的汽車不再是簡(jiǎn)單的交通工具，也是個(gè)性化和生活方式的一部分體現(xiàn)，尤其是高新產(chǎn)業(yè)的消費(fèi)者，他們了解馬斯克甚至是粉絲，也敢與眾不同，買Model 3是為了體驗(yàn)一個(gè)很酷的科技產(chǎn)品。

有句話說(shuō)得好，真正喜歡的，連缺點(diǎn)都是優(yōu)點(diǎn)。

當(dāng)然這種情況通常只在發(fā)達(dá)城市發(fā)生，至于三四線之外的城市年輕人，可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)特斯拉，卻不一定知道馬斯克。

他們對(duì)ABB有著扎入心底的認(rèn)知，一到這個(gè)價(jià)格，都是在ABB中挑一款自己喜歡的。別說(shuō)新興品牌，連二線豪華品牌也不一定考慮，除非有巨大優(yōu)惠。

因此無(wú)法從農(nóng)村包圍城市的Model 3，不太可能和美國(guó)一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)3系、A4和C級(jí)，除非Model 3再做大一點(diǎn)，外觀酷炫一點(diǎn)，內(nèi)飾豪華一點(diǎn)。

結(jié)束Model 3的試駕后，我走回那輛可以拉到7000轉(zhuǎn)的2.0L大排量自吸、5速手動(dòng)馬三，對(duì)著改裝的球形擋把琢磨：我們究竟在懷念燃油車的什么？

如果內(nèi)心放不下燃油車，大多是對(duì)駕駛感興趣的消費(fèi)者，喜歡聽(tīng)聲浪，喜歡一個(gè)人開(kāi)車聽(tīng)歌，說(shuō)不定對(duì)汽油、柴油味道迷之喜歡。

所以法拉利V12我懷念，蓮花卡丁車我懷念，寶馬M操控我懷念，日系JDM我懷念，最后痛苦地發(fā)現(xiàn)我懷念的燃油車全是買不起、國(guó)內(nèi)買不到的。

除了對(duì)著電腦YY，用鍵盤維護(hù)燃油車的尊嚴(yán)，其他的我什么也做不了。

另一個(gè)擺在眼前的殘酷事實(shí)是，全球市場(chǎng)需要的是工具車，導(dǎo)致傳統(tǒng)車企不愿意開(kāi)發(fā)有意思的燃油車。

他們砍掉為車迷帶來(lái)樂(lè)趣的大玩具，共享轎車和SUV的平臺(tái)，車企之間互相抱團(tuán)，以后掛著各種車標(biāo)，套著不同外殼的車型其實(shí)是同一款車。

不可否認(rèn)，打著環(huán)?；献拥碾妱?dòng)車在現(xiàn)階段遠(yuǎn)不如燃油車方便，安全性也要打一個(gè)問(wèn)號(hào)。

可是現(xiàn)在的汽車趨于同質(zhì)化，在成家立業(yè)靜下心之前，難以找出一款好玩、買得起的新款燃油車。

偏偏在今天，我開(kāi)到一輛門檻相對(duì)不高，同樣讓人開(kāi)心的電動(dòng)車。

說(shuō)一句政治不正確的話，Model 3讓我覺(jué)得對(duì)電動(dòng)車不用太悲觀，要是哪一天燃油車徹底禁止上路了，到時(shí)擁抱一輛特斯拉也不是壞事。

《測(cè)了個(gè)車》|