|
——評(píng)李少君詩(shī)集《草根集》 草根一語(yǔ),代表著平民化的風(fēng)度,沒(méi)有凌人的貴族氣,也無(wú)涉道德優(yōu)勢(shì),它是一種態(tài)度。持有這一態(tài)度,實(shí)踐并身體力行者不少,李少君即屬此列。在詩(shī)歌觀念上,他提倡草根寫作,強(qiáng)調(diào)真誠(chéng)直率,并“忠于個(gè)人感受”。惟其草根,所以,他的詩(shī)歌初看并不起眼,既無(wú)刻意的憤怒,也無(wú)矯情的怨嘆,但字里行間無(wú)不透著一股溫情的格調(diào),一種恬淡的氣質(zhì)。在詩(shī)歌中,他講求自然的意境,生命的格調(diào),優(yōu)雅,開(kāi)闊,并聯(lián)于自我的楔入:拒絕喧囂社會(huì)的招搖,沉于自然和內(nèi)心的寧?kù)o,這或許是詩(shī)歌帶給他的全部。 李少君詩(shī)歌中抒情的筆調(diào),是其創(chuàng)作的核心價(jià)值?!耙鳌?、“詠”這些詞,會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在他近年詩(shī)歌的標(biāo)題中,此為詩(shī)人向中國(guó)古典詩(shī)詞致敬的見(jiàn)證。當(dāng)他一邊將詩(shī)歌筆觸伸向大地和山水等自然之物,一邊又從古典和傳統(tǒng)尋求資源時(shí),其草根書寫的背后,多少還是平添了一份古典的意味,似有歸隱鄉(xiāng)野、縱情山水的灑脫與自由。因此,在他用現(xiàn)代修辭書寫的詩(shī)作中,我們時(shí)常能讀到陶淵明筆下“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的古意,以及那種尋根的鄉(xiāng)愁。而在這個(gè)喧囂之氣過(guò)重的時(shí)代里,對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō),即便有歸隱之想,也無(wú)實(shí)現(xiàn)之途,陶淵明時(shí)代的那種淡然,似乎已成遙遠(yuǎn)的絕響,只可供我們回味或演繹,而追隨其路,則顯得艱難。李少君渴望返回到那樣一個(gè)古意的傳統(tǒng)中去,雖不能至,但心向往之。這是詩(shī)人在內(nèi)心中存留的一份眷念和理想,值得尊重。 在李少君的詩(shī)歌里,那種綿綿的古意,既非酸腐的文人氣,也無(wú)曖昧的書卷氣,而是對(duì)意境之美的一種洞察,對(duì)沉靜世界的一份向往。在詩(shī)中,他要么傾聽(tīng)《海上小調(diào)》,要么靜觀《落葉之美》,要么懷念《恩河之夜》,自然、大地、山水,在詩(shī)人筆下,已與其生命宗教融為一體。李少君之所以要這么寫,最重要的,當(dāng)然與其個(gè)人性情有關(guān),另一方面,也聯(lián)于他的詩(shī)歌旨趣?!霸?shī)歌有一種奇異的內(nèi)在調(diào)節(jié)作用,一種神秘的靈魂凈化功能。我漸漸地變得恬淡、平和、從容?!?/span>2006年,長(zhǎng)期擱筆之后,詩(shī)歌重新進(jìn)入了李少君的視野,他寫出了《河流與村莊》,這首詩(shī)早已為其后來(lái)的創(chuàng)作開(kāi)辟出了一條雅致的通道。詩(shī)人經(jīng)歷了多年的閱讀沉淀之后,又重新找回了埋藏于心底的詩(shī)意。在詩(shī)歌的大時(shí)代,他將內(nèi)心的詩(shī)情擱置,醞釀,舒展,爾后才有那綿密的釋放。而在大眾對(duì)詩(shī)歌曲解乃至嘲笑時(shí),他義無(wú)反顧地選擇了詩(shī)歌,并恪守“在邊緣”的詩(shī)意。當(dāng)他人都在詩(shī)中抱怨和憤怒時(shí),他卻一反常態(tài)地進(jìn)入了一種安靜,有如禪意的體驗(yàn),沖淡,平易。“臨近黃昏的靜寂時(shí)刻/街邊,落葉在輕風(fēng)中打著卷/秋風(fēng)溫柔地?fù)崦恳粡埫婵?/span>/油污的摩托車修理鋪前/樹下,一位青年工人坐在小凳上發(fā)短信/一條狗靜靜地趴在他腳邊//全世界,都為他安靜下來(lái)了”(《安靜》)。這畫面里有著詩(shī)人超然的心性,但視野清晰,思考深邃,富于靈動(dòng)感。這是一種古典修養(yǎng)的體現(xiàn),短章中攜帶的詩(shī)意,乃詩(shī)人要以一種樸素飄逸的形式,描繪那穿行于紅塵俗世的情趣。 詩(shī)人崇尚自然的寫作,的確代表了當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)明晰的方向。像陶淵明那樣,詩(shī)人追求古典、寧?kù)o的詩(shī)意生活,則是一種性情的征象。然而,李少君的詩(shī)歌,被很多人認(rèn)為不先鋒,不前衛(wèi)。但要知道,先鋒并不一定就是打破一切、向前沖的另類和怪異,它同樣可以是一種援引古典、通于現(xiàn)代的品格,李少君的詩(shī)歌,又何嘗不是固守信念的另一類先鋒呢?他的作品里,沒(méi)有高高在上的道德律令,也沒(méi)有虛無(wú)的炫技知識(shí)。詩(shī)人曾言:“我寫詩(shī),至今仍遵循最古老的法則:有感而發(fā),觸景生情。我認(rèn)為這是最基本的詩(shī)歌之道?!彼獙⑸谟谧匀唬?,對(duì)大地山水,他直接用感官去捕捉瞬間的詩(shī)意,以知覺(jué)去記錄流動(dòng)的景觀。更多的時(shí)候,詩(shī)人還是鐘情于“抒懷”之真,即要寫出“自己的真實(shí)感覺(jué)感受與感動(dòng)”。同題《抒懷》一詩(shī)里,那種大理想與小志氣之間的對(duì)比,正是詩(shī)人能抓住他者與自我內(nèi)心想法的真實(shí)見(jiàn)證。而像《山中小雨迷誰(shuí)人》,在我看來(lái),乃詩(shī)人于抒懷中的以柔克剛之作,詩(shī)歌以輕盈的敘事,替代激憤的抒情,不乏苦澀的意味,倒給人一片閑情的迷惑,一種孤獨(dú)的念想。 即便是那首引起極大爭(zhēng)議的抒懷詩(shī)《流水》,現(xiàn)在看來(lái),之所以引起爭(zhēng)議,還是因?yàn)槿诵詡惱砣朐?shī)的尷尬。雖對(duì)此詩(shī)的評(píng)價(jià)見(jiàn)仁見(jiàn)智,但有一點(diǎn)可以肯定,這首詩(shī)的真實(shí),體現(xiàn)的是禁忌與悲劇相互交織的矛盾體:性,愛(ài),活著,與女人的小嬌媚,這些現(xiàn)實(shí),不管我們是接受,還是拒絕,一切終究敵不過(guò)死亡的來(lái)臨。這或許是詩(shī)人在山與海的自然洗禮后,所獲得的一份人世的領(lǐng)悟,這種領(lǐng)悟,在我看來(lái),正是其草根寫作觀念的體現(xiàn)。一些人認(rèn)為不可入詩(shī)的赤裸情懷,在李少君筆下,卻有了一種日常的莊嚴(yán),因?yàn)槲覀兊男撵`空間有多大,詩(shī)歌的創(chuàng)新空間就有多廣,它關(guān)乎情感的高度,關(guān)乎神性的降臨。 貫穿李少君詩(shī)歌觀的,是“詩(shī)歌乃個(gè)人日常宗教”,即便后來(lái)的有感而發(fā)、吟詠抒懷,皆出自于此。在海南島上,詩(shī)人悠游椰樹林,坐看風(fēng)起時(shí),天之無(wú)際,海之無(wú)涯,總讓人有胸懷寬廣之意,這可能正是自然與人心對(duì)接的體驗(yàn)。有了這樣的一種感念和體驗(yàn),在詩(shī)歌寫作中,李少君所警惕的,正是當(dāng)下人追求的加速度,而他所對(duì)抗的,正是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代過(guò)重的戾氣。詩(shī)人那些抒懷之作,從容而不失優(yōu)雅,生動(dòng)而不乏情懷。以《抒懷》為代表的,像《自白》、《二十四橋明月夜》、《春》、《可能性》、《南山吟》等詩(shī),不像那些語(yǔ)言冗長(zhǎng)的詩(shī)歌,它們顯得更為簡(jiǎn)潔、凝練,看似平淡,但細(xì)讀下去,會(huì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)藏功力。 相對(duì)于很多詩(shī)人來(lái)說(shuō),李少君肯定算不上高產(chǎn),一本薄薄的《草根集》,是近五年的詩(shī)歌結(jié)集,這種平穩(wěn)的寫作,卻成就了他的儒雅、通達(dá)與深邃。當(dāng)速度成為當(dāng)下成就的衡量標(biāo)準(zhǔn)時(shí),李少君不動(dòng)聲色地慢了下來(lái),他的詩(shī)歌在抒情表達(dá)上,也是趨于“慢”的表現(xiàn)。我們看不到那種急切的功利,速度的放縱,一切皆源于內(nèi)心的需要,自然的、詩(shī)性的流露。
刊《文藝報(bào)》2010年9月27日
(《草根集》, 李少君著,上海人民出版社2010年7月版,定價(jià)12元)
|
|
|