那些靈魂的微微的疼痛

一一掠過(guò)，一一掠過(guò)

——關(guān)于葉麗雋的詩(shī)

李少君

    有些詩(shī)，你讀過(guò)以后就無(wú)法忘記，讓你老是牽掛，總想為這么好的詩(shī)做點(diǎn)什么事情，或者說(shuō)，你老覺(jué)得不做點(diǎn)什么就欠著它什么似的。有時(shí)侯，這種感覺(jué)甚至可以持續(xù)幾年，十幾年，幾十年。

    當(dāng)然，這樣的經(jīng)驗(yàn)不會(huì)太多，但會(huì)有。比如我一直喜歡多多的一首叫《青春》的短詩(shī)，老想在自己的文章中引用一下，最近，更是想以此寫篇小說(shuō)。還有楊鍵的一首題為《啊，國(guó)度》的詩(shī)，我是十年前在廣州一家內(nèi)部小報(bào)上看到的，從此，就無(wú)法忘懷，這種感覺(jué)后來(lái)竟越來(lái)越強(qiáng)烈，以至過(guò)了十年后，我還是忍不住把它找出來(lái)登在我主編的《天涯》上，仍舊反響不凡，我后來(lái)才知道，這居然是它首次公開(kāi)發(fā)表。

   葉麗雋的一首詩(shī)也曾給過(guò)我這樣一種感受。那就是那首如今有不少人推薦過(guò)的《在黑夜里經(jīng)過(guò)萬(wàn)家燈火》。我第一次讀到它是一年前，在杭州，是一位朋友推薦的。我當(dāng)時(shí)讀了一大堆各種各樣的各色人等的詩(shī)，但唯獨(dú)記住了這一首。我還來(lái)不及動(dòng)用自己的權(quán)利發(fā)表它，就看見(jiàn)它出現(xiàn)在各種刊物選本上，被人們傳誦了。但我老是覺(jué)得自己應(yīng)該為這首詩(shī)做點(diǎn)什么，于是，在美麗江南的一個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)上，雖然本來(lái)沒(méi)有安排我朗誦，但我還是忍不住沖動(dòng)地上了臺(tái)，朗誦了這首我一直牽腸掛肚的詩(shī)。

   下面有必要把這首詩(shī)摘錄如下：

   車燈亮著，前面坡地上，黑夜留出了

   一小塊的空白……在森林公園，一切

   都靜下來(lái)了，夜鳥(niǎo)、樹(shù)椏間的風(fēng)

   以及山腳下

   一個(gè)城池的燈火——

   我曾置身其間啊，多少個(gè)夜晚，多少年

   沒(méi)有呼應(yīng)地微弱與單薄

   都靜下來(lái)了，而我無(wú)端啜泣

   站在寂靜的白云山頂

   回望闌珊處，這些輝煌或卑微的閃爍

   仿佛靈魂，今晚

   我一一經(jīng)過(guò)，一一經(jīng)過(guò)

   第一次讀到這首詩(shī)時(shí)，是在一個(gè)熱鬧的場(chǎng)合。但一讀完，我的心里好象一下子就安靜了，四周的噪聲也突然消失了。我沉寂了好一會(huì)。我仿佛看到自己深夜獨(dú)自一人站在山上，俯視山下的萬(wàn)家燈火，孤獨(dú)，悲涼，心中涌現(xiàn)無(wú)限感慨，感到自己的渺小與微弱，感到時(shí)間的無(wú)限與宇宙的無(wú)垠，感到虛無(wú)與寂寞，還感到一種來(lái)自心靈深處的隱隱的痛。

   從此，我就一直惦記著這么一首僅短短十二行的詩(shī)，牽腸掛肚，后來(lái)又在一些地方讀到它，每次，我都要很認(rèn)真地象第一次讀到它似的，一個(gè)字一個(gè)字地讀，琢磨，冥想，回味，然后默然許久。這首詩(shī)，我每讀一次，都會(huì)有新的感受?？梢哉f(shuō)百讀不厭。

   人與詩(shī)的關(guān)系，有時(shí)就這么奇妙。

   其實(shí)我和葉麗雋基本沒(méi)有聯(lián)系，說(shuō)話沒(méi)超過(guò)三句。對(duì)于她的身世，我只知道她學(xué)的是美術(shù)，在浙東南的一家學(xué)校教美術(shù)，后來(lái)從其他人那兒知道她還有一個(gè)“花朵般柔軟”的女兒。但詩(shī)使人奇妙地接近，詩(shī)是傳通器，使人心靈相通。把我們拉近，讓我們有共同關(guān)心的一些東西。很有意思的是，我和楊鍵在一起時(shí)也是這樣，似乎無(wú)需交談，就很默契。反正見(jiàn)面后，話彼此都很少。

   葉麗雋在生活中是那種比較典型的小巧細(xì)膩的江南小女子，安安靜靜地，似乎還有點(diǎn)怯生生的，但很內(nèi)秀，讓人不能忽視。而且，她身上似乎有一種奇異的魅力，讓人很想愛(ài)惜的魅力。很容易讓男人生出想保護(hù)的、愛(ài)憐的魅力。她似乎還有些害羞，不太習(xí)慣和別人打交道。而我們，也不敢隨意指使她，隨意和她開(kāi)玩笑。在詩(shī)人的聚會(huì)中，尤其是男女詩(shī)人混雜的地方，這種情況非常少見(jiàn)。

   葉麗雋的詩(shī)也是如此，總是觸動(dòng)人內(nèi)心深處最玄妙的細(xì)微之處，讓人心里隱隱生痛。讓人無(wú)法對(duì)生活嘻皮笑臉，插科打渾，不以為然。比如這樣的詩(shī)句：“在你深深的呼吸里，你的身后/我茫然失措的/手指，因生活的擦拭/而日益變薄、纖弱……/我看見(jiàn)，窗外/光禿的枝條，伸進(jìn)了黑夜，空空的/叫喊”；還有：“在浙南山區(qū)，我擁有過(guò)/寧?kù)o的槐湖/和槐湖邊的黃泥小屋。湖面如锃亮的銅鏡/將蕩漾著的朝陽(yáng)，鑲嵌到小屋的/窗臺(tái)上，墻壁上、我伸出的手掌上……/那時(shí)我年幼，每天清早起來(lái)/穿梭并沉緬于眼前/金燦燦、亮閃閃的光波里，以為/這就是我的世界……”；還有：“我的生活如此地一成不變/曾經(jīng)有過(guò)的人/在一場(chǎng)冬雨后走遠(yuǎn)/就快要下雪了/而我，懷揣著初始的愛(ài)情/在這南方山城寂寥的星空下/活著  且不知所措”——在這些詩(shī)里，葉麗雋寫出了成長(zhǎng)期的隱痛，寫出了人生中難忘的瞬間和短暫的快樂(lè)、喜悅與深遠(yuǎn)的悲哀、疼痛。詩(shī)人大衛(wèi)甚至認(rèn)為：“葉麗雋的詩(shī)歌里，最基本的元素是：疼痛。但又不是大哭大喊的那種夸張的疼痛，相反，是縮小，如果疼是一個(gè)小松鼠，她也只是在讓它自己的肩頭跳躍，”我覺(jué)得是談得比較到位的。

   葉麗雋的詩(shī)里經(jīng)常寫到靈魂。她的靈魂總是渴望脫離人世，遠(yuǎn)走高飛，比如：“一點(diǎn)一點(diǎn)地/從夜色和虛無(wú)之中/重新浮現(xiàn)——我已經(jīng)/不再是我，僅僅是/一只空杯子、一團(tuán)歡喜、一陣吹過(guò)來(lái)的風(fēng)/風(fēng)輕輕托起的夜鳥(niǎo)、它受過(guò)傷的/羽翼……是不是/我這卑微的靈魂/也在渴慕著/繁復(fù)、向上的拱門？那一路的昂揚(yáng)，和飆升”；寫到一種高遠(yuǎn)的向往，比如：“在一大片的橘樹(shù)林/后面，一面池塘 發(fā)光/不聲不響/里面有個(gè)天空/明亮 纖塵不染/那般地接近 仿佛/觸手可及”；但與此同時(shí)，葉麗雋的詩(shī)里，也常有對(duì)人世的關(guān)懷，對(duì)生活的眷戀，對(duì)親友的熱愛(ài)，比如：“……我在深夜的井邊哭泣/聽(tīng)見(jiàn)了山后/大雁的聲音。我經(jīng)過(guò)的/都是些短暫的/永恒？我重又抵達(dá)這個(gè)地點(diǎn)，卻已不再是/那個(gè)時(shí)間……你還好嗎/你們還好嗎……但愿/群山深處/我的親人和朋友呵/在我居無(wú)定所的形骸里，繼續(xù)生長(zhǎng)/在萬(wàn)物中安然無(wú)恙——”……這都是一些大的主題。但葉麗雋這樣一個(gè)小女子，處理起這樣的主題來(lái)舉重若輕，游刃有余，說(shuō)明其內(nèi)蘊(yùn)何等深厚，涵養(yǎng)何等豐富，堪稱大氣充盈。也說(shuō)明葉麗雋其實(shí)根本不象她外表看去的那么柔弱。她只是內(nèi)斂而已。她可能曾經(jīng)滄海，她可能內(nèi)心深處萬(wàn)水千山只等閑，她向往高遠(yuǎn)，身在塵世但心早已超塵脫俗，靈魂早已出竅。

   每次讀葉麗雋的詩(shī)，心里都會(huì)隱隱作痛，似乎不經(jīng)意地碰觸了過(guò)去的舊傷口，心中大亂，且舊痛引發(fā)新傷，不時(shí)發(fā)作，心亂如麻，心痛不已。但每讀一次，好象又自我撫摸了一次，自我慰藉了一次，又感到傷口不那么痛了，可以忍受了。

   或許，真正的好的詩(shī)歌，就是要讓人痛苦，讓人在咀嚼痛苦時(shí)，慢慢平靜下來(lái)，使靈魂漸漸變得明晰而清凈。痛苦使人不致瘋狂或絕望。痛苦，就象可以潔凈生活的雜質(zhì)與污漬的洗滌劑，是我們精神生活中必不可少的日常用品，起碼是那些內(nèi)心生活豐富的敏感者的日常用品。