王年軍（北京大學(xué)中文系博士）

      《闖海歌》是一首英雄史詩，它被中國南北跨度的地理、1980年代改革開放的政治環(huán)境和活躍的時(shí)代氛圍所召喚，就像詩人李少君在此詩的序曲中所言，“我被1980年代啟蒙出自我意識(shí)和個(gè)人精神/我想要自我實(shí)現(xiàn)自我超越就得去大海邊/我迷信海洋是史詩、英雄與奇跡發(fā)生之地”。它回應(yīng)的不僅是“頌歌”這一古老的、充滿樂觀情緒的文體，也是時(shí)代、政治等外部現(xiàn)實(shí)與心靈、潛意識(shí)如何對(duì)位的詩學(xué)問題。

      《闖海歌》語言直白、擺脫了詩意雕琢，以粗樸的方式記錄了一個(gè)時(shí)代的側(cè)影，從這種詩歌表述中，我們能看到它和備受語言學(xué)轉(zhuǎn)向影響的現(xiàn)代詩歌之多義、含混、詞義漂浮、能指與所指斷裂的特征之間刻意保存的距離。此詩的大刀闊斧跳脫出了“能工巧匠”的新詩范式，因此也需要還原出一種被歷史的厚度所疊加、淹沒的感受方式去追蹤其美感?！蛾J海歌》的修辭風(fēng)格留存了1980年代部分詩人對(duì)文學(xué)與時(shí)代問題的某種談?wù)摲绞?，說到底，這種談?wù)摲绞降暮诵脑谟?，詩人?duì)語言規(guī)范、句法結(jié)構(gòu)、日常用語的很大程度的信任，以及敞開歌喉爭取廣大群眾成為讀者的努力，在這種觀念中，詩歌應(yīng)該是及物、明晰的。所以《闖海歌》不僅因?yàn)槠湔Z言的流暢、對(duì)民歌的借鑒挪用而成其為歌，而且因?yàn)樵娭械闹鹘鞘且粋€(gè)流浪“歌者”，此詩的隱含作者也是以最大多數(shù)對(duì)“闖?！痹掝}感興趣的人作為預(yù)期讀者的。

      正是這種特定的語言腔調(diào)保證和申明了詩人作為過來者對(duì)那個(gè)已經(jīng)逝去時(shí)代的忠誠，其中潛藏著詩歌所寫作的年代和寫作詩歌的年代之間的辯證關(guān)系。此詩所書寫的年代是1980年代，尤其是1988年，海南建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)；當(dāng)時(shí)正好是詩人的青春時(shí)期，這既是共和國市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的學(xué)徒時(shí)期，也是詩人閱歷和詩藝的學(xué)徒時(shí)期。這樣的時(shí)期無論對(duì)于國家而言還是對(duì)于漢語白話文的文學(xué)語言、詩人的年紀(jì)而言，都是倉促中充滿激變，猶疑中富含篤定，試探中帶著歷險(xiǎn)。它是一個(gè)“摸著石頭過河”的注重經(jīng)驗(yàn)的年代，同時(shí)又是一個(gè)“你問我要去向何方，我指著大海的方向”的浪漫的年代。這樣的印記打在這首詩所記錄的時(shí)刻上，整首詩也洋溢著這樣的表達(dá)氛圍，語言的結(jié)構(gòu)與它所圖繪的事物和歷史進(jìn)程的結(jié)構(gòu)有著很強(qiáng)的同構(gòu)。而寫作詩歌的年代，則是在40年后，這使這首長詩既是對(duì)過去時(shí)代的一次無限逼近，也是對(duì)其的遠(yuǎn)景鳥瞰。它是一種回憶錄性質(zhì)的個(gè)人成長史，也是對(duì)于一個(gè)國家特定時(shí)代的傳記。在重返過去與親歷現(xiàn)在的錯(cuò)綜關(guān)系中，闖海的船長、商人、官員、情侶們出入其間，無不帶上時(shí)代的烙印，抒情主人公的位置是則一個(gè)年輕的學(xué)生/歌手。年齡、閱歷、目的的差異在敘事中略有凸顯，但是很快被大家的時(shí)代共性所掩蓋，那就是，大家都是一群被時(shí)代風(fēng)潮所激蕩裹挾的人。而站在40年后回望海南“開放”發(fā)生的一刻和闖海人的經(jīng)歷，使人不禁反思當(dāng)下人文生活中的犬儒、內(nèi)向化和懦于行動(dòng)的傾向。

     《闖海歌》不同于當(dāng)下流行的觀光旅行書寫之處，在于作者與海南的風(fēng)土人情有著深層的交互，尤其是對(duì)黎族少女阿美的描寫，由此帶入黎歌王這一抒情主人公之鏡像人格的閑筆，以及關(guān)于“喊雨”、黎族山歌等獨(dú)特風(fēng)習(xí)的考察，顯示出詩人對(duì)于海南并非“走馬觀花”。另外，雖然他去往的地方是宋代詩人、政治家蘇東坡曾經(jīng)貶謫的“天涯海角”，但是蠻荒、遼遠(yuǎn)、錯(cuò)亂嘈雜的現(xiàn)實(shí)并沒有在詩人心中呼喚出類似士大夫遠(yuǎn)離帝國中心的、寒酸叫苦的意識(shí)，反而激蕩出一種開拓世界、面向未來、格物致知的熱情，因此，可以說這首詩是對(duì)于祖國一隅地形的一次富有冒險(xiǎn)性質(zhì)的文學(xué)繪圖。《闖海歌》對(duì)黎族情調(diào)的記錄就帶有人類學(xué)的色彩，黎族文化既是漢族文化的“邊地”，同時(shí)又是促使詩人反省自身文化“相對(duì)”性質(zhì)的觸媒。在漢與黎、中心與邊緣之間，不是受過教育的人與淳樸的農(nóng)人、文化與自然、科學(xué)與迷信之間的簡單對(duì)立，而是呈現(xiàn)在詩人經(jīng)驗(yàn)中的雙向綜合，尤其是后者對(duì)前者的補(bǔ)充。在其中，黎族少女阿美的故事與開咖啡館的“關(guān)姐”的故事，呈現(xiàn)了海南故事最重要的兩個(gè)方面。前者是一個(gè)原地居民遵循自然秩序、樂觀生活、情竇未開的故事，后者是一個(gè)外來人人生失意、重振旗鼓和繼續(xù)創(chuàng)業(yè)的故事。通過與這兩個(gè)女性人物的相遇，詩人正好抓住了海南特區(qū)初創(chuàng)時(shí)期社會(huì)處于跌宕、過渡狀態(tài)的兩個(gè)面向，并把它們作為詩歌的組成部分和潛在的結(jié)構(gòu)原則?！蛾J海歌》無論是在語言上還是在表述的對(duì)象上，都綜合了這種涉世未深、渾然天成的“自然感”和回溯過去、滄海一笑的歷史感。

      總之，《闖海歌》是一首個(gè)人的心靈成長史詩，也是詩人對(duì)自身與時(shí)代共振關(guān)系的一種深思和探索。從華茲華斯的《序曲》開始，這種形態(tài)的“抒情史詩”才獲得自身的地位，20世紀(jì)以來，約瑟夫?布羅茨基的《二十世紀(jì)史》、T. S. 艾略特的《荒原》、埃茲拉?龐德的《詩章》、切斯拉夫?米沃什的《論詩》、德里克?沃爾科特的《奧美羅斯》等，都嘗試在不同的方面對(duì)接受現(xiàn)代主義洗禮的長詩可能性進(jìn)行探索。在中國，除了海子、楊煉、歐陽江河等較早的嘗試，近年更是興起了長詩寫作的風(fēng)潮，雖然有很多質(zhì)疑（最經(jīng)典的比如愛倫坡說的“一首詩不應(yīng)超過一盞茶的功夫”），但長詩無疑仍然保持著詩歌界勃朗峰的位置。許多大詩人都開始涉及長詩寫作，它既是作為詩人挑戰(zhàn)自我極限的證明，也是通過在漢語新詩回音壁上的反復(fù)試驗(yàn)，企圖達(dá)到新的柳暗花明的路徑。因此，《闖海歌》對(duì)于檢視當(dāng)下固化的寫作思路、豐富漢語詩歌的寫作類型是一次勇敢的嘗試，也是詩人李少君個(gè)人創(chuàng)作史上的一次突破。