本文來自微信公眾號(hào)：Epoch故事小館（ID：epochstory2017），原標(biāo)題：《請(qǐng)老師吃全聚德的第二天，她在公眾號(hào)里說我“真慘”》，作者：袁魚干

中午12點(diǎn)，全聚德前門店，片好的鴨子盛入小盤，與荷葉餅、蔥絲、甜面醬一同上桌。

小k和她來北京出差的大學(xué)老師把烤鴨片蘸上甜面醬，再放上幾根蔥絲用荷葉餅卷著吃。

“太難吃了”，老師脫口而出。

沒錯(cuò)，“太油太膩”加上嫌棄表情就是小k的老師對(duì)北京烤鴨的全部評(píng)價(jià)，老師一面開啟了瘋狂吐槽模式，以烤鴨為切入點(diǎn)，對(duì)北京美食、交通、文化等等方面進(jìn)行了一系列負(fù)面評(píng)價(jià)。

“你們北漂也太慘了吧。”

此刻的小k覺得，自己就是一只鴨子，被生活高溫烤過，又大卸八塊，一身油膩。

氣氛尷尬，小k習(xí)慣性的看了看手機(jī)，新聞推送赫然幾個(gè)大字：全聚德半年凈利下降六成。

太撲街了。

1 

成年人的生活里，疾呼一句“我好慘”是沒有門檻的事情。但北漂青年作為基數(shù)龐大的群體，哭慘之后需要小心翼翼地發(fā)泄，精打細(xì)算地緩解，并在最短的時(shí)間范圍內(nèi)恢復(fù)到正常。

老話說，包子18個(gè)褶，烤鴨108片，北漂年輕人似乎也有自己的固定模版。

小K是風(fēng)騷走位擠地鐵高手，任周遭人潮涌動(dòng)，我自巋然不動(dòng)；阿甘是7乘以24小時(shí)工作達(dá)人，筆記本電腦是武器，聯(lián)網(wǎng)就能隨時(shí)上戰(zhàn)場(chǎng)；文靜為了一紙戶口忍受了7年的低薪，支撐生活的同時(shí)還在苦撐一場(chǎng)異地戀。

以上三者綜合一下就勾勒出大家眼中的北漂青年：密閉車箱的擁擠人流，壓力大忙不完的成堆工作加上亂七八糟滿天飛的信用卡賬單……打氣、掏膛、洗膛、燙皮、打色、晾皮及灌水入爐的不只是鴨子們，北漂們也在北京這座大工廠的一線流水車間里循環(huán)往復(fù)的自我鼓勵(lì)又全盤否定，架構(gòu)理想又推翻重來，肆意暴露真實(shí)又嚴(yán)絲合縫包裝……

即便工序這樣復(fù)雜，烤鴨依舊不好吃，全聚德危機(jī)依舊來臨；即便北京工廠車間作業(yè)這樣高效精準(zhǔn)，北漂們依舊被感到“真慘”，危機(jī)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

烤鴨們不行了，在北京的我是不是也不行了？

2 

“北京到底行不行？”

阿甘的大腦有些緊張，新疆的她自從千里迢迢來到北京后，這個(gè)問題就不斷地向她內(nèi)心發(fā)問。

最近的一次發(fā)問發(fā)生在畢業(yè)一周年的大學(xué)宿舍聚會(huì)上，她所就讀的首都師范大學(xué)是“北京人本地云集的學(xué)?！?，畢業(yè)后宿舍4人有3人都留在北京公立小學(xué)任教，是為上一代眼中的“穩(wěn)定”。只有阿甘一人選擇在北京的私立輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)工作。

老同學(xué)們定時(shí)定點(diǎn)輕松的上下班工作，不能理解她996隨時(shí)隨地?cái)y帶電腦準(zhǔn)備開工，而同學(xué)們繪聲繪色的描寫和領(lǐng)導(dǎo)處理“關(guān)系”的場(chǎng)面也觸及到了她的知識(shí)盲區(qū)。

“最扎心的是，她們有了穩(wěn)定規(guī)律的生活以后，開始精挑細(xì)選戀愛對(duì)象了，而我，連談戀愛的時(shí)間都沒有?！?/p>

阿甘尚未參透“北京到底行不行”的終極難題，但已然篤定“在北京戀愛絕對(duì)不行”，即便愛情的火苗正跳躍，在被生活澆濕的她身上怎么能燃燒得起來呢？

做教育行業(yè)的她，要無時(shí)無刻關(guān)注學(xué)生的成長(zhǎng)，這也決定了她的工作就是要忍受學(xué)生家長(zhǎng)無窮無盡的“騷擾”

在她的微信記錄中，搜索“作業(yè)”會(huì)跳出2017條聊天記錄，大部分都是各個(gè)群中家長(zhǎng)一遍遍詢問作業(yè)的提交方式，對(duì)應(yīng)的，阿甘會(huì)一次次耐心回答作業(yè)的提交方式。

有時(shí)周末阿甘好不容易睡個(gè)懶覺，清晨8點(diǎn)就有電話打進(jìn)來詢問課程情況，她依然得耐心解答家長(zhǎng)的問題。

阿甘沒時(shí)間戀愛，戀愛中的文靜卻也因北漂產(chǎn)生了情感危機(jī)。她一心想拿北京戶口留在北京，異地的男友不斷和她起爭(zhēng)執(zhí)。“他問我，為啥不能和他回老家過安安穩(wěn)穩(wěn)的生活。”

吵架從激烈的唇槍舌戰(zhàn)變成了冷漠的互生悶氣，冷戰(zhàn)的時(shí)間也從一小時(shí)、一天再到一個(gè)月、兩個(gè)月，回想起那些來北京之后對(duì)自己意義非凡的一些時(shí)刻：第一次發(fā)工資、第一次被領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)、第一次完成大項(xiàng)目……這些本該與男友分享喜悅的瞬間卻怎么想都想不起對(duì)方的表現(xiàn)，最后變成了承認(rèn)當(dāng)時(shí)“可能正在吵架”的黑色幽默。

有時(shí)被別人問起自己是否單身時(shí)，文靜都要仔細(xì)地思考半天，依然不知道怎么回答，文靜也想做個(gè)coolgirl，也想瀟灑的回答一句“他是誰??？他算老幾？”但下一秒聽到同事談?wù)摫本┖猛娴牡胤蕉紩?huì)下意識(shí)的記下來，“想和他一起去玩?！?來北京幾年了，文靜去的地方屈指可數(shù)，她很喜歡《春光乍泄》中的一句臺(tái)詞，“ 我終于到了瀑布，但我卻很難過。因?yàn)槲沂冀K覺得，站在這里的應(yīng)該是兩個(gè)人?！?/p>

就這樣，幾年來，朋友圈相冊(cè)里兩人的合照一次次被更改設(shè)置。賭氣的時(shí)候是“僅自己可查看”，情意正濃的時(shí)候是“所有人可見”，耍小心思想讓對(duì)方低頭的時(shí)候是僅“部分人可見”，這里的“部分人”就是自己的男朋友。

3 

北漂時(shí)“不行”的感受常出現(xiàn)在一些突如其來的虛弱時(shí)刻。比如，身體不行了。

從事文字工作的小k人生中罕見的一次噩夢(mèng)發(fā)生在截稿日前一晚，那種“我不行了”的心情一次次在她腦海中冒出來，逐漸蔓延到全身上下，進(jìn)入了夢(mèng)境，形成了應(yīng)激反應(yīng)。有點(diǎn)拖延癥的她在夢(mèng)中陷入一樁連環(huán)殺人案，兇手下一個(gè)目標(biāo)就是她，她在多次死亡又復(fù)活中終于找到了真正的兇手，然后突然驚醒。

滿身大汗的她感覺下一秒就要心臟驟停，可第一想法居然是去找筆，“這個(gè)故事很棒，寫出來一定有賣點(diǎn)。”矛盾的是，害怕的她根本不敢回憶這個(gè)故事。

比如，熱情不行了。

之前每個(gè)星期都癡迷于探店打卡、吃喝玩樂等活動(dòng)，逐漸變成了一月一次，再變成提都不需要再提的奢望。

又比如，現(xiàn)在去上班居然能做到睡眼惺忪、行尸走肉般地穿衣、洗漱、坐地鐵，再也沒有剛開始鬧鐘一響就立馬清醒的精氣神兒了。

對(duì)擠了兩個(gè)小時(shí)地鐵趕到公司，依然沒趕上打卡，想吃的奧爾良雞肉包還賣完了的小k來說，生活也是在那一刻開始“不行”的。

何況就在今天，老師在她的公眾號(hào)里詳細(xì)描述了一起吃烤鴨的過程，忘了是形容北漂還是形容什么，她說“人如螻蟻，低至塵埃?！?/p>

換做小k說，人如烤鴨，一咬就炸開。

北漂生活天平兩端“北京不行”和“北京行”本應(yīng)你起我落、互相平衡，但僅僅是因?yàn)橐粓?chǎng)聚會(huì)、一個(gè)噩夢(mèng)、一次爭(zhēng)吵、甚至是“你真慘”三個(gè)字，“北京不行”砝碼指數(shù)型增加，以顯而易見下沉速度，重重砸在了每個(gè)人心頭。

4 

外人們對(duì)北漂的了解終歸是浮光掠影 ，生活在其中的人們，也有另外一些微妙的情緒。

其實(shí)也不是沒有“北京行”“我行”占上風(fēng)的時(shí)候呢。

阿甘說自己不愛說這個(gè)，是因?yàn)橹袊?guó)人謙遜的本質(zhì)。不知為什么，她每次產(chǎn)生“北京很行”念頭的時(shí)候，都會(huì)有一絲偷偷的得意。

北漂生活確實(shí)帶來了經(jīng)濟(jì)上的底氣。每次給家里打錢的時(shí)候，每次帶弟弟出去玩的時(shí)候，每一次一次性付清所有房租的時(shí)候，甚至每一次購(gòu)物不看價(jià)格牌就結(jié)賬的時(shí)候，她都會(huì)在心里用《延禧攻略》高貴妃般的語氣默默說“拿去吧，拿去給皇上看，看看我有多行。”

但下一秒，她又在心里默默督促自己“哎，那還差得遠(yuǎn)呢，革命尚未成功，同志仍需努力啊?！?/p>

是的，北京就是有這樣的本事，讓一個(gè)處在得意狀態(tài)的人，馬上冷靜下來，因?yàn)榭倳?huì)出現(xiàn)需要你繼續(xù)完善的事兒，你想要追趕的人。

當(dāng)然，每每結(jié)束了高強(qiáng)度的授課任務(wù)后，阿甘的蒙眼狂奔就告一段落，也會(huì)用自己獨(dú)特的放松方式給自己解壓。不是詩意的旅行，也不是放肆的買買買，阿甘的獨(dú)門秘籍也透露出一股質(zhì)樸的北漂氣息，這項(xiàng)只要躺在床上就能參與還不花錢的活動(dòng)就是——看虐文。

在教育學(xué)和晉江言情中游走的阿甘，工作時(shí)看教育心理、班級(jí)排課和課程改革指南，休息時(shí)讀小狼狗、穿越文、反目成仇失憶梗，最近喜歡的作家是匪我思存和大風(fēng)刮過，跟著主角受盡人間疾苦卻“又虐又甜有點(diǎn)爽，勝過韓劇狗血王”。

準(zhǔn)備解壓時(shí)，她會(huì)找一部十分虐心的小說開始讀，并且調(diào)動(dòng)自己的共情能力全身心去感受書中氛圍，感到無盡的悲傷的她痛痛快快哭一場(chǎng)之后，再回歸現(xiàn)實(shí)就覺得輕松很多。

人生這么苦，大家都不想看掉眼淚的故事，恨不得一頭扎進(jìn)快樂歡喜的溫柔鄉(xiāng)，但對(duì)于阿甘來說，選擇看虐文最大的原因反而是想痛痛快快哭一場(chǎng)。說來慚愧，雖然年方25，但欲哭無淚早就是阿甘生活的常態(tài)，倒不是有什么生理性疾病，實(shí)在是工作的繁瑣小事令人壓抑可卻不值一哭，“總不能為了這點(diǎn)芝麻事兒就哭吧?！?/p>

故事終章之后，阿甘將手機(jī)扔到一旁，稀松平常又熟悉的屋子里，眼淚才能順暢地流淌。有時(shí)，她自己也覺得那么納悶，該不會(huì)所有人潛意識(shí)里都期待著成為悲劇的女主角，大而無當(dāng)，逆風(fēng)前行吧。

但逆風(fēng)前行的日子里偶爾有螢火一樣的溫情，是生活里的“仿佛若有光”。

那個(gè)小k被噩夢(mèng)嚇醒的晚上，舍友沒說話默默擰開了臺(tái)燈，那盞臺(tái)燈投射出溫柔的影子陪伴著小k度過了后半夜，一直到5點(diǎn)鐘北京天空早早亮起。原來，和別人合租也是這么溫暖的一件事。

小k記得剛來北京時(shí)，還很不習(xí)慣和別人住在一起，可轉(zhuǎn)眼間半年時(shí)間就過去了。房租到期后，舍友就要離開北京去青島工作了。前幾天，舍友把很多帶不走的東西都留給了小k , 小k很感謝。但到此為止，兩人也仍然算不上朋友。她們之間沒有狗血也沒有矛盾，只是同處一個(gè)屋檐下搭伙的半年里始終是相敬如賓、涇渭分明，哪怕她們兩看起來那樣合拍。今天你在網(wǎng)頁上找房，明天她在朋友圈里轉(zhuǎn)租，在北京這樣的關(guān)系每天都在發(fā)生，每個(gè)人都可能是彼此夜里的一豆微光，白天的一陣清風(fēng)。

不過這個(gè)夜晚，小k倒是蠻感謝這陣清風(fēng)，順帶記住了在北京度過的第一個(gè)夏天。

或許，鋼筋城市里人越來越多，北漂們依然沒有離開北京，不是因?yàn)楸本┯惺裁磦髌嫔?，而是因?yàn)槠降娜嗽絹碓蕉嗔恕?/p>

5 

北京就像那道烤鴨，有人真喜歡吃，有人嫌他油膩，但是名氣再大也不過是一道固定菜式，無論再怎么花樣翻出，吃久了還是能吃出同一個(gè)味道。

但世界上沒有哪一道菜肴永不膩味，沒有哪一個(gè)地方能確保我們永遠(yuǎn)不會(huì)感覺到很慘，永遠(yuǎn)擁有無限的“得意”的感覺，永遠(yuǎn)能斬釘截鐵地說出“我很行”。

北漂在眾多的“行”與“不行”之間反復(fù)思量，北京這座城市讓很多問題變得特殊。但有時(shí)候在焦灼中，問題被溫柔地解開。有人靠堅(jiān)持和等待，有人靠感情中的共性與本能。

比如文靜的愛情。

這個(gè)月，男朋友對(duì)她說“我們結(jié)束吧，結(jié)束異地戀吧?！?/p>

文靜心想，得，這是要分手。

下一條消息“我辭工作了，和你去北漂?！?/p>

文靜好像依稀看到了未來，她喜歡吃北京這道菜，男朋友就陪她一起吃的場(chǎng)景。

光憑這一點(diǎn)，哪怕北京這道菜已經(jīng)吃膩了，卻也因此打上了平淡又幸福的烙印。

本文來自微信公眾號(hào)：Epoch故事小館（ID：epochstory2017），作者：袁魚干