起飛5分鐘后，埃塞俄比亞航空公司的ET302航班從空管雷達(dá)上消失，隨后在距首都約45公里的比紹夫圖附近墜毀。

2019年3月10日，埃塞俄比亞航空公的波音737航班ET302，從首都亞的斯亞貝巴的博萊國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛后不到一分鐘，機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)收到機(jī)長(zhǎng)報(bào)告出現(xiàn)了一個(gè)“飛行控制”問題。機(jī)長(zhǎng)口吻平靜，聽不出有一絲的驚慌。

畢竟，駕駛ET302航班的亞里德·格塔丘(Yared Getachew)雖然才28歲，但已經(jīng)是一名飛行8000小時(shí)以上的資深飛行員，保持著優(yōu)秀的安全飛行記錄，是埃航歷史上最年輕的波音737機(jī)長(zhǎng)。他駕駛的飛機(jī)，是埃航2018年底剛購(gòu)入的波音737-MAX8全新客機(jī)。

“不明白飛機(jī)在做什么”

然而，幾十秒鐘之后，格塔丘呼吸急促的自言自語，“不明白飛機(jī)在做什么”。緊接著，格塔丘高叫“斷開、斷開”，并緊急呼叫機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)“請(qǐng)求著陸航路”，要求返回機(jī)場(chǎng)緊急著陸。

機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)指揮在命令隨后起飛的兩架航班改變航路的同時(shí)，目瞪口呆的看到ET302在空中大起大落上下跌宕。

起飛5分鐘后，ET302從空管雷達(dá)上消失，隨后在距首都約45公里的比紹夫圖附近墜毀，來自33個(gè)國(guó)家的149名乘客與8名機(jī)組人員無一生還。

ET302航班墜毀災(zāi)難讓人馬上聯(lián)想起2017年10月另一架波音737Max8飛機(jī)在印尼墜毀的事件。兩起空難如出一轍，墜毀都發(fā)生在飛機(jī)起飛后不久，兩架飛機(jī)都急劇失去飛行高度，飛行員顯然失去對(duì)飛機(jī)的控制。

737Max8全球停飛。是否能重返藍(lán)天，要看波音公司能否確保修正問題軟件。

波音責(zé)任難逃

不到5個(gè)月的時(shí)間，波音最暢銷機(jī)型第二次從空中摔下來，波音公司依然堅(jiān)稱Max8沒有設(shè)計(jì)問題，更可能是人為因素或保養(yǎng)不善。

然而，波音公司終于不得不承認(rèn)Max8的一個(gè)飛行控制系統(tǒng)升級(jí)軟件可能存在致命的設(shè)計(jì)缺陷。737Max8客機(jī)的自動(dòng)飛行控制系統(tǒng)MCAS旨在防止飛機(jī)因飛行員無意識(shí)將機(jī)頭拉的太高而失速，它會(huì)否決飛行員的手動(dòng)操作強(qiáng)壓機(jī)頭。

737Max8隨即全球停飛。是否能重返藍(lán)天，要看波音公司能否確保修正問題軟件。

波音公司不得不承認(rèn)737Max8飛機(jī)存在安全隱患，是因?yàn)椴恍抑械挠行遥瑑杉苁嘛w機(jī)的飛行記錄儀都很快被找到了。

飛行記錄儀，就是俗稱的“黑匣子”。“黑匣子”里紀(jì)錄的飛行數(shù)據(jù)和語音信息，為航空專家分析飛機(jī)墜毀原因提供了翔實(shí)準(zhǔn)確的證據(jù)。

這正是為什么每當(dāng)飛機(jī)不幸墜毀，調(diào)查人員都千方百計(jì)尋找“黑匣子”。對(duì)“黑匣子”的數(shù)據(jù)分析，找出安全隱患，使得現(xiàn)代航空的安全系數(shù)不斷提高，坐飛機(jī)旅行成為現(xiàn)代最安全的交通手段。

所以說，“黑匣子”或許曾救過你一命呢。哪么，黑匣子是誰發(fā)明的？這要從另一個(gè)天上掉飛機(jī)年代說起。

1953年，澳大利亞國(guó)防部的航空研究實(shí)驗(yàn)室把剛拿到英國(guó)帝國(guó)理工大學(xué)化學(xué)博士學(xué)位的沃倫（David Warren)抽調(diào)到一個(gè)特別任務(wù)小組。

天上掉“彗星”

1953年，澳大利亞國(guó)防部的航空研究實(shí)驗(yàn)室把剛拿到英國(guó)帝國(guó)理工學(xué)院化學(xué)博士學(xué)位的沃倫（David Warren)抽調(diào)到一個(gè)特別任務(wù)小組。

小組的任務(wù)是破解哈維蘭彗星客機(jī)為什么接二連三的從天上掉下來。

半個(gè)多世紀(jì)前，領(lǐng)導(dǎo)世界航空新潮流的，不是美國(guó)的波音公司，而是今天可能已經(jīng)不為人所知的一家英國(guó)航空公司。

1949年，英國(guó)哈維蘭航空公司推出哈維蘭彗星型噴氣式客機(jī)（ British de Havilland Comet jet)。哈維蘭彗星的研發(fā)，使英國(guó)成為世界航空的翹楚。

哈維蘭彗星使得從英國(guó)到澳大利亞的旅行成為普通人也可以想象的事情，預(yù)示著一個(gè)新的噴氣客機(jī)旅游新時(shí)代的到來。然而，接連的哈維蘭彗星客機(jī)墜毀，讓人望而卻步。

對(duì)沃倫來說，能為破解飛機(jī)墜落之謎助一臂之力，也是他最大的個(gè)人心愿。他的父親哈伯特·沃倫牧師，20年前從塔斯馬尼亞飛往在悉尼的新教區(qū)的途中，飛機(jī)失事墜毀，沃倫年幼喪父。

沃倫的父親哈伯特·沃倫牧師（左一）是飛機(jī)失事墜毀的受害者，沃倫年幼喪父。

錄音匣子

攻關(guān)小組排查可能的事故線索，絞盡腦汁卻一籌莫展。一天，一位小組成員隨口說了一句，最新的一起墜機(jī)或許是飛機(jī)被劫持的結(jié)果。

說者無意，聽者有心。沃倫打了個(gè)激靈：如果飛機(jī)上有個(gè)錄音機(jī)錄下了機(jī)艙內(nèi)的聲音呢？

飛機(jī)上即便是有錄音機(jī)，能經(jīng)受住飛機(jī)墜毀燃燒的高溫或水侵后仍能播放的可能性幾乎為零。

但是，如果飛機(jī)駕駛艙里有一個(gè)能防火防水的錄音裝置呢？調(diào)查人員就不會(huì)像他們那樣一頭霧水，因?yàn)槿绻兄钡斤w機(jī)墜毀前一秒鐘的錄音，就能知道飛行員說了什么或聽到了什么。

沃倫立即著手研制。但他的上司對(duì)這個(gè)想法很不以為然，說他是不務(wù)正業(yè)。如果一定要搞，頭兒警告沃倫，只能利用業(yè)余時(shí)間搞，不能讓人知道。

這套礦石收音機(jī)組裝件是沃倫的父親生前給他的最后一個(gè)禮物。

慧眼識(shí)珠

沃倫一頭扎進(jìn)家里的車庫(kù)，把20年前父親給他的一套礦石收音機(jī)組裝件翻出來擺弄起來。這套礦石收音機(jī)組裝件是他父親生前給他的最后一個(gè)禮物。

今天人們所知的“黑匣子”的雛型終于做出來了，沃倫把他稱作“一個(gè)協(xié)助航空事故調(diào)查的裝置”。然而，沃倫遇到的是人們的不屑和嘲諷。澳大利亞飛行員工會(huì)甚至很憤怒，聲稱“從澳大利亞起飛的飛機(jī)不會(huì)讓老大哥監(jiān)聽”。

1958年的一天，沃倫的實(shí)驗(yàn)室里來了一個(gè)不速之客。他一進(jìn)門就問誰是沃倫，要看看沃倫發(fā)明的裝置。

沃倫向來客展示了他發(fā)明的雛型：可以儲(chǔ)存4個(gè)小時(shí)的飛行員通話語音和飛行數(shù)據(jù)的鋼制盒子。錄音裝置可以自動(dòng)抹去舊的錄音重復(fù)使用。

來客一把拉住沃倫的胳膊，讓他立刻坐下一班澳大利亞到英國(guó)的郵政航班到倫敦。

半個(gè)多世紀(jì)前，能讓在澳洲與英國(guó)之間的特別航班上隨即加一個(gè)乘客，絕不是一般人物。此人的確不一般，他正是羅伯特·哈丁漢姆爵士（Sir Robert Hardingham)，英國(guó)航空管理局的秘書長(zhǎng)。

今天的'黑匣子'，耐火，耐水，耐腐，耐撞擊，紀(jì)錄所有語音和飛行數(shù)據(jù)，是全球每一架航班上的必備裝置。

橙色的“黑匣子”

英國(guó)人對(duì)沃倫的發(fā)明很感興趣。英國(guó)廣播公司的電視和廣播節(jié)目采訪沃倫，介紹他的發(fā)明。

英國(guó)民用航空管理當(dāng)局開始著手讓沃倫發(fā)明的裝置成為民用航班上的必備裝置。英國(guó)米德爾塞克斯的一家公司第一個(gè)拿到生產(chǎn)許可，開始生產(chǎn)。

1958年，第一批“黑匣子”走下生產(chǎn)流水線。它們的顏色不是黑的，而是耀眼的橘黃色，并一直保持這個(gè)顏色至今。鮮艷的橙色是為了飛機(jī)失事墜毀后便于尋找識(shí)別。

為什么橙色的匣子被叫成“黑匣子”？沃倫回憶說，這還要怪記者。記者在采訪他時(shí)用了一個(gè)電子裝置的統(tǒng)稱，“黑匣子”，來介紹他的發(fā)明。“黑匣子”從此成了飛行數(shù)據(jù)記錄儀的最廣為人知的俗名。

沃倫下葬的棺木上，按照他生前的囑咐，印有這樣一行警示：'飛行紀(jì)錄儀發(fā)明者：不要打開'。

此生無憾

1960年，在昆士蘭發(fā)生又一起飛機(jī)不明墜毀，機(jī)上29人全部喪生的空難后，澳大利亞成為世界上第一個(gè)法律規(guī)定民用航班上必須裝置飛行記錄儀的國(guó)家。

今天的“黑匣子”，耐火，耐水，耐腐，耐撞擊，紀(jì)錄所有語音和飛行數(shù)據(jù)，是全球每一架航班上的必備裝置。

沃倫在澳大利亞國(guó)防部的航空實(shí)驗(yàn)室一直工作到1983年退休，最后的職務(wù)是主任研究員。2010年7月19日，沃倫去世，享年85歲。

沃倫發(fā)明“黑匣子”后的50多年里一直默默無聞，直到2002年被授予澳大利亞勛章（Officer of theOrder of Australia AO)，表彰他對(duì)航空工業(yè)的貢獻(xiàn)。

沃倫沒有拿到過一分錢的黑匣子發(fā)明專利。對(duì)此沃倫看的很淡，他曾開玩笑說，澳大利亞國(guó)防部沒找他要錢就算好的了，因?yàn)樗脑S多發(fā)明想法最終沒搞成，政府沒有收費(fèi)。

沃倫下葬的棺木上，按照他生前的囑咐，印有這樣一行警示：“飛行紀(jì)錄儀發(fā)明者：不要打開”。

沃倫的發(fā)明曾挽救了全世界多少人的性命？恐怕無法推算。

救人一命，勝造七級(jí)浮屠。沃倫先生此生無憾。

2002年，Warren與一臺(tái)迷你音樂錄音設(shè)備合影，這啟發(fā)他發(fā)明了第一臺(tái)語音和數(shù)據(jù)記錄儀的靈感

沃倫發(fā)明'黑匣子'后的50多年里一直默默無聞，直到2002年被授予澳大利亞勛章，表彰他對(duì)航空工業(yè)的貢獻(xiàn)。