在廣袤的非洲大陸上生活著很多奇特的大型動(dòng)物，雙角犀牛們是其中最勇猛的存在。雙角犀牛并不是一個(gè)分類(lèi)學(xué)單元，只是描述了它們的特征：世界上現(xiàn)存的五種犀牛中，印度犀和爪哇犀只長(zhǎng)一個(gè)角；而生活在非洲的黑犀、白犀，和它們的亞洲親戚蘇門(mén)犀一樣，頭部有兩個(gè)實(shí)心的角。

有著兩個(gè)角的白犀，“白犀”一名源自荷蘭語(yǔ)的“寬”“wijd”被誤傳為“white”，原意是說(shuō)它們嘴唇形狀寬平，這樣的嘴形適合貼地吃草。圖為生活在非洲南部的南白犀亞種。圖片：Derek Keats / flickr

“黑犀”“白犀”這兩個(gè)俗名來(lái)得無(wú)稽，依我說(shuō)，倒不如再無(wú)厘頭一點(diǎn)兒，把這一對(duì)難兄難弟稱為“黑白無(wú)?！薄^“無(wú)常”，是因?yàn)榉侵尴拿\(yùn)，在這一百多年間起伏跌宕，從未安寧。

黑犀并不黑，它們有著一片尖嘴唇，曾經(jīng)是最廣布的犀牛，遍布剛果盆地之外的下撒哈拉非洲大陸。直到今天，分類(lèi)學(xué)家也沒(méi)確定黑犀曾有多少個(gè)亞種，唯一能確定的是——這些亞種現(xiàn)在只剩3個(gè)，而且大多零星龜縮在自然保護(hù)區(qū)里，被IUCN評(píng)估為極度瀕危。

和白犀（下）相比，黑犀（上）的嘴形較尖，這樣的嘴形適合取食樹(shù)葉和嫩枝。圖片：Wiki commons

但如果你有機(jī)會(huì)回到上世紀(jì)初的非洲，你所見(jiàn)到的犀牛，不用猜，肯定是黑犀。你問(wèn)為什么？因?yàn)槟菚r(shí)，大塊頭又喜歡湊熱鬧的白犀早在南部非洲被獵殺得所剩無(wú)幾。

上世紀(jì)00年代，南白犀亞種在整個(gè)非洲只剩下20頭——它們能幸存，是因?yàn)橛衅瓕僮骠攪?guó)王的獵場(chǎng)正好是采采蠅分布的最東南角，殖民獵人避之唯恐不及。這塊名為“烏木弗魯茨（Umfolozi）”的獵場(chǎng)隨后建起了自然公園，開(kāi)啟了犀牛保護(hù)行動(dòng)的現(xiàn)代化進(jìn)程。到了1960年，南白犀已經(jīng)恢復(fù)到1000只，生生從滅絕的懸崖邊爬了回來(lái)。

19世紀(jì)至20世紀(jì)上半葉，來(lái)自歐美的職業(yè)獵手（White Hunter）在非洲瘋狂狩獵，這張照片記錄的獵殺大約發(fā)生在1900年。圖片：Fritz Joubert Duquesne / Field and Stream

也是從這時(shí)開(kāi)始，黑犀遭遇了一出慘劇。1971年，非洲的黑犀還有大約7萬(wàn)頭；1981年估計(jì)1～1.5萬(wàn)頭；1993年時(shí)只記錄到了2400多頭。在半輩子的短暫時(shí)光中，它們眼睜睜看著96%的親屬被屠殺。

戰(zhàn)亂、貧窮、新建國(guó)家治理能力薄弱，瘋狂的盜獵趁機(jī)滲透到非洲東、中、西部的很多地區(qū)。生活在非洲中部的北白犀也難逃厄運(yùn)，它們的野外種群原本數(shù)量就不多，1970年有500頭，十年間竟然直落到只剩15頭。

盜獵得到的犀角被賣(mài)到富得流油的中東地區(qū)做刀把，也有說(shuō)被賣(mài)到東亞地區(qū)入了傳統(tǒng)藥。

血腥屠殺終于讓地球人都坐不住了。1993年，被認(rèn)為是犀角主要進(jìn)口國(guó)的韓國(guó)，加入了華盛頓公約（CITES），開(kāi)始履行國(guó)際監(jiān)管義務(wù)；中國(guó)頒布了禁止犀角虎骨入藥的決定；阿曼頒布了禁止犀角進(jìn)口的決定。將犀角刀把作為傳統(tǒng)的也門(mén)，在1997年也加入了公約。美國(guó)1994年頒布的《犀牛老虎保護(hù)法案》（Rhinoceros and Tiger Conservation Act）正是當(dāng)年國(guó)際形勢(shì)的側(cè)寫(xiě)。

武裝巡護(hù)、重引入建群、富人合法狩獵……有些保護(hù)措施的正義性到現(xiàn)在還存在爭(zhēng)議。不過(guò)，在全球的共同努力下，非洲犀從“水逆”中“轉(zhuǎn)運(yùn)”：南白犀種群數(shù)量破萬(wàn)，黑犀開(kāi)始緩慢增長(zhǎng)翻倍，連北白犀都恢復(fù)到了30多頭。如果歲月靜好再久些，那年出生的小犀仔就可以當(dāng)爺爺了。

可是，盜獵又卷土重來(lái)。

最后一頭雄性北白犀Sudan，2018年，保護(hù)區(qū)為飽受病痛折磨的它實(shí)行了安樂(lè)死，北白犀亞種宣告功能性滅絕。這張照片拍攝于2010年。圖片：Lengai101 / wiki commons

剛過(guò)2007年，非洲大陸從原本一年才有六十幾頭犀牛被盜獵的記錄，突增到平均每天有一頭犀牛遭到盜獵。到2013年，平均每天被盜獵的犀牛增加到了三頭。2006～2015年的十年間，非洲犀牛因盜獵死亡6000多頭。