武士電影是日本電影發(fā)展史中不可或缺的一部分，而切腹，又是日本武士所特有的，殘忍卻帶有日本式榮耀的文化。

而被評(píng)為「世界十大導(dǎo)演」之一，與黑澤明等人并稱為「日本影壇四騎士」的小林正樹，卻帶著批判的眼光拍了一部叫做《切腹》的武士電影。

可能很多人都沒有聽過，這部電影可以說鮮為人知。

但它在豆瓣和IMDb的評(píng)分，卻全面超過了黑澤明的《七武士》。

50多年過去了，放在今天，它依然是一部不會(huì)過時(shí)的神作。

你絕對(duì)不該錯(cuò)過的，神作。

《切腹》上映于1962年，是導(dǎo)演小林正樹最著名的作品之一。

小林正樹出生于1916年，曾與黑澤明，木下惠介，市川昆并稱為日本影壇四騎士。

而他的兩部電影《切腹》和《怪談》分別在16和18屆戛納電影節(jié)上獲得評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)。

這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)在當(dāng)時(shí)僅次于金棕櫚獎(jiǎng)的地位。后來，在第25屆戛納電影節(jié)上，小林正樹被評(píng)為「世界十大導(dǎo)演」之一，這是對(duì)他導(dǎo)演作品與實(shí)力的承認(rèn)。

在武士題材的電影中，這部小林正樹的《切腹》取得了超高的評(píng)分，雖然評(píng)分人數(shù)較少，但是它在豆瓣和imdb的評(píng)分都相當(dāng)高，以至于超過了黑澤明的名篇《七武士》。

其中imdb8.8超過《七武士》的8.6，而豆瓣也以9.3超過《七武士》的9.2，而同時(shí)，在豆瓣頁(yè)面中，這個(gè)評(píng)分超過了99%的劇情片。

作為一部并不廣為人所知的電影，這些評(píng)分從一個(gè)特別的角度體現(xiàn)了影片本身的優(yōu)秀。

影片的鏡頭非常沉穩(wěn)，很少使用攝像機(jī)的快速運(yùn)動(dòng)，許多鏡頭甚至都是靜止的，但是導(dǎo)演通過非常精細(xì)的畫面中物體的運(yùn)動(dòng)安排，變化的布光，乃至角色相對(duì)位置的變化，讓影片的視覺充滿了張力，一點(diǎn)也不單調(diào)。

對(duì)光的運(yùn)用

除此之外，電影畫面非常干凈唯美，比如開始那段對(duì)稱且精致的鏡頭序列，以及后面半次郎和彥九郎打斗前所經(jīng)過的竹林，打斗時(shí)風(fēng)吹過的草地，都美得令人驚嘆。

與影片中唯美的場(chǎng)景形成反差的是影片具有批判現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)的故事，不過，唯美的場(chǎng)景似乎并沒有減弱故事批判的主題，因?yàn)檫@些唯美的場(chǎng)景在影片結(jié)尾時(shí)形成了一種和之前不同的另外意義，從而更加增加了故事的反諷意味。

比如開場(chǎng)時(shí)的那副鎧甲，讓人覺得威嚴(yán)而莊重，而到結(jié)尾時(shí)，這幅鎧甲反而成為了一個(gè)虛偽的象征。

層層疊疊的室內(nèi)景也是如此。

在開篇時(shí)，它們整齊、對(duì)稱而又干凈、一絲不茍，象征了武士道精神的純潔與莊嚴(yán)。

但結(jié)尾時(shí)，當(dāng)滿地的血跡被擦洗干凈，所有的混亂被重新歸正時(shí)，觀眾知道，這種整齊和唯美其實(shí)是依靠著與它所彰顯的精神完全相反的根基所存在的。

外表看來誠(chéng)實(shí)、勇敢的武士精神，其實(shí)是由謊言、懦弱、無原則、沒有同情心這些丑惡所維護(hù)和掩蓋的。

最可怕的是，這，就是歷史的真相。

與此相似的，事情真相的不停「反轉(zhuǎn)」貫穿在故事的始終。影片由千千巖求女的切腹故事開始，他為了獲得錢財(cái)而來，卻連被武士視為靈魂的刀，都是假的：竹子做的。

于是，他在家老的口中成為了一個(gè)投機(jī)分子，膽小懦弱。觀眾的情緒也被此所引導(dǎo)。

而后來，伴隨著津云半四郎的講述，求女的行為漸漸地具有了令人敬佩和同情的動(dòng)機(jī)，這就導(dǎo)致觀眾們開始偏向他，并認(rèn)為井伊家所做的并不公正。

最后，半四郎以武力戰(zhàn)勝了三位高手，給求女正名卻反被圍攻。他揭露出那些人口中武士道的虛偽，并勇敢搏殺，成為了一個(gè)令人敬佩的英雄形象。

值得注意的是，不管是井伊家和求女與半四郎，他們的形象都是漸變而不是突變的，而這就是整個(gè)故事劇本張力的來源。

因?yàn)橛^眾們一直把注意點(diǎn)集中在「人物究竟是好是壞」這件事情上，從而持續(xù)地對(duì)電影投以注意力。

影片場(chǎng)景不多，而且有非常多室內(nèi)景，很容易感覺單調(diào)，但導(dǎo)演運(yùn)用了多樣的技法來豐富畫面，同時(shí)以旁白的方式引出回憶部分的其他場(chǎng)景，從而讓這個(gè)狹小空間中的故事變得有聲有色。

拋開故事的技法，大家對(duì)《切腹》這部電影好評(píng)的地方，其實(shí)是在于它講了一個(gè)令人震撼的故事。

從表層故事來看，這是一個(gè)揭露日本「武士道精神」虛偽真相的電影。「切腹」這種行為，因?yàn)楸旧順O度痛苦，所以被后來的武士們效法，認(rèn)為這對(duì)應(yīng)了武士「勇敢」的精神實(shí)質(zhì)。

日本對(duì)武士的尊崇

但是，當(dāng)這種蘊(yùn)含了「勇敢精神」的「行為」成為一種「文化」與「儀式」之后，它本身就具有了社會(huì)性，成為了具有約束性的道德規(guī)范，進(jìn)而成為了大家判斷一個(gè)人是否符合「武士道」的標(biāo)準(zhǔn)。

但是，這樣的判斷顯然是不對(duì)的。

因?yàn)榍r求女雖然看起來并不勇敢（祈求多給他一些時(shí)間）、

也不忠誠(chéng)（沒有和他的刀共存亡），

甚至不誠(chéng)實(shí)（明明是要錢，但是卻說要去切腹），

但他實(shí)際上卻比任何人都要勇敢和忠誠(chéng)。

他變賣了刀，為了自己的家人可以活下去。

他祈求多給一些時(shí)間，是考慮到了孩子，想要安排身后之事。

他來到這里用切腹來求取錢財(cái)，其實(shí)是為了醫(yī)治孩子的病。

而井伊家所行的事情看起來似乎正常，畢竟切腹是對(duì)方所要求的，讓他完成這件事情似乎沒有不妥。

但實(shí)際上，他們只是一群懦弱的人。他們自己沒有切腹的勇氣，卻拿這種自己做不到的標(biāo)準(zhǔn)去要求別人。

他們自以為是「武士道精神」的捍衛(wèi)者，但實(shí)際上他們的行為是對(duì)「武士道精神」的最大背叛。

又或者說，他們捍衛(wèi)了這個(gè)精神的形式，卻完全背叛了這個(gè)精神的實(shí)質(zhì)。

而小林正樹監(jiān)督對(duì)這種虛偽的「武士道精神」給予了極大的批判。

正因?yàn)槿绱?，最后他才?huì)讓津云半四郎將鎧甲扔在地上。并用他的抗?fàn)帞_亂了整個(gè)井伊家。

不過，英雄的抗?fàn)幨峭絼诘摹?/span>

井伊家在最后，甚至沒有使用「武士」的武器——刀，來殺死津云。

他祭出了武士最厭惡的火槍，并且用這明顯不屬于武士的「火槍」來維護(hù)了「武士道精神」，這實(shí)在是莫大的諷刺。

到最后，

他們掩蓋了真相，

在書上記下了謊言，

埋沒了那些真正的勇敢者，

留下了一份空洞的歌功頌德的記載。

而與此同時(shí)，地面翻新，血跡擦凈，一切似乎全沒有發(fā)生過。

我想，小林正樹作為一個(gè)反思戰(zhàn)爭(zhēng)的左派電影人，這部作品應(yīng)該是對(duì)某些日本右翼分子所鼓吹的那種虛偽的「武士道精神」的莫大諷刺。

在這個(gè)意義上，《切腹》這部影片之于那虛偽的只有形式的「武士道精神」，頗有《堂吉訶德》對(duì)當(dāng)年那些虛偽的「騎士小說」的諷刺意味。

而這，也是《切腹》這部作品想要說給我們聽的吧。

不過，如果拋開對(duì)「武士道精神」的探討，如今的我們，又能從這部電影中得到些什么呢？

我不禁想起了之前看到的一個(gè)故事：公共汽車上，一個(gè)父親帶著四個(gè)孩子，這四個(gè)孩子在車上吵吵鬧鬧，讓大家很不舒服。

當(dāng)有人問起父親為什么不管管他的孩子的時(shí)候，父親悲傷地說，他們的媽媽剛剛過世，我也不知道自己應(yīng)該做些什么。

而就在此刻，大家馬上改變了自己的態(tài)度。我想，當(dāng)個(gè)人化的「優(yōu)秀品質(zhì)」轉(zhuǎn)向公眾化的「道德」的時(shí)候，它會(huì)形成一股強(qiáng)大的社會(huì)性力量，而且它是偏向于從人的行為而非動(dòng)機(jī)來判斷的。

而且這種判斷常常是便捷式判斷。

實(shí)際上，這種判斷并不總是準(zhǔn)確。

我還依稀記得另一件事：網(wǎng)上監(jiān)控視頻中，有a和b兩個(gè)人。一開始看a是對(duì)的，網(wǎng)友們一起不停地批判b，但隨后，又放出來更多的監(jiān)控視頻和消息，看起來b又是對(duì)的那一方，然后網(wǎng)友們又開始一致抨擊a。

我想，這些網(wǎng)友們都是懷著一種天然的正義感去進(jìn)行抨擊行為的，但是，當(dāng)他們大罵一些人沒有道德的時(shí)候，是否犯了這種簡(jiǎn)單的「站在道德高地」的錯(cuò)誤呢？

我們?cè)谧雠袛嗟臅r(shí)候，常常沒有辦法了解人的「隱秘」之處，但常常只有在這「隱秘」之處的內(nèi)心，才是一個(gè)人是否真正具有「優(yōu)秀品質(zhì)」的證據(jù)。

而「身處道德高地的傲慢」常常是這個(gè)世界最具破壞力的想法之一。

進(jìn)一步說，如果整個(gè)社會(huì)都被這種「形式」判斷所左右，就像《切腹》里面所描述的「武士道精神」那樣，形式遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它的實(shí)質(zhì)，那么這個(gè)社會(huì)精神也就變得扭曲了。

羅蘭夫人在被亞格賓派弄上斷頭臺(tái)前說，自由啊，多少罪惡假汝之名而行！

即使是「自由」這樣美好的價(jià)值觀，也可以成為惡行的借口。

當(dāng)然，從另外角度來說，「道德的社會(huì)化」也有很多好處，并不完全是如同電影里「武士道精神」這般。

故前文只是對(duì)它負(fù)面要素的強(qiáng)調(diào)。

我想，我們都是普通人，在「道德社會(huì)化」這一現(xiàn)象的層面，我們其實(shí)做不了什么。但在個(gè)人的層面，有一件事是我們可以做的，那就是在了解一個(gè)人所遇到的困難之前，不要輕易地評(píng)價(jià)他。

回到《切腹》的故事里，如果井伊家的人能夠問一句求女，你為什么要這么做，有什么苦衷？而不是站在道德高處簡(jiǎn)單地判斷他并不具有「武士道精神」，那這個(gè)故事的結(jié)局，可能并不會(huì)如此悲慘。

半次郎說：

我今天的命運(yùn)，

可能是其他人明天的命運(yùn)。

那些注意我故事的人，

甚至?xí)l(fā)現(xiàn)某些珍貴的智慧隱藏在當(dāng)中。

感謝小林正樹導(dǎo)演50多年前就拍了這樣一部不僅具有高超的電影技法，也有珍貴的智慧隱藏其中的電影。

50多年后的今天 ，它依然不過時(shí)，甚至稱得上不朽。