《小歡喜》中，宋倩和英子一家，看得我?guī)缀跻钟舭Y復發(fā)。因為，我也曾經(jīng)歷高中抑郁。

高中巨大的心理壓力，繁重的課業(yè)負擔，父母殷切的希望，學校緊張的學習，社會集體潛意識的要求和期待，千軍萬馬過獨木橋的渲染，未來的不可預期，所有這一切，像是一場合謀。他們設了一個局，作為劇中人，我沒有選擇，沒有出路。那個時候的世界，于我而言，不怎么友好。

所以，當我看到《小歡喜》中，英子的糾結(jié)，英子的抑郁，甚至，英子要去跳海時，我感慨萬千。

然而，今天的我，作為一名經(jīng)過專業(yè)受訓的心理學工作者，我知道，我不能讓自己沉浸在這種感慨萬千中，我更想嘗試去談談：到底發(fā)生了什么？

1.

到底誰更焦慮

很多家庭大抵上都是一樣的。

我們都有一個殷切希望自己成龍成鳳的父母，他們一再表示，為了能讓我們成才，自己犧牲了多少，背負了多少壓力，付出了多少努力，放棄了自己的人生和理想，而這一切，都有價碼的。價碼就是：你一定要“爭氣”。

《小歡喜》中，英子的媽媽宋倩，就將這一部分表現(xiàn)得淋漓盡致。

宋倩很要強，工作能力突出，曾經(jīng)是英子所在高中的金牌物理老師。

但是，到了高三，宋倩辭掉了自己的工作，開始全心全意陪英子備戰(zhàn)高考。宋倩說：“媽媽想好了，這一年我什么都不干了，就圍著你轉(zhuǎn)，你給我爭氣點，不能生病?！本瓦@樣，英子連生病的權(quán)利都沒有。

英子喜歡航天，而宋倩認為這些都是“不務正業(yè)”，而“考上清華”才應該是英子的目標。就這樣，她“擅自”給孩子換了目標。

在英子的學習上，宋倩也是“草木皆兵”、高度警惕、隨時戒備的狀態(tài)。英子本來就是學霸，學習不用媽媽擔心，但是，如果哪天考了一個第二，那對于宋倩來說，就是天都塌下來了。

其實，雖然身處高三，英子本身還沒有那么地焦慮，相反，是英子的媽媽，比英子更焦慮。

是英子的媽媽把焦慮傳導給了英子。

2.

焦慮的逆向傳導

在親子關系中，焦慮的傳導本身應該是這樣的：孩子在成長過程中，伴隨著各種需求和未知，會產(chǎn)生各種焦慮。這種焦慮，從孩子傳導給父母。父母作為一個成年人 ，更像是一個“容器”的作用，通過看到和涵容孩子的焦慮，孩子焦慮的這部分內(nèi)容被接住和轉(zhuǎn)化，孩子得以成長。

借助父母的看到和涵容，孩子焦慮的這部分“死的能量”就能夠轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧哪芰俊?。這就是心理學家比昂所說的“阿爾法功能”。

可是，在現(xiàn)實中，情況往往是相反的。這就出現(xiàn)了中國親子關系中很典型的一個現(xiàn)象：焦慮傳導的倒掛。父母有焦慮，父母將焦慮傳導給孩子，讓孩子來涵容。

英子的父母是這樣，很多人的父母也是這樣。

比如我的一位朋友的父母。朋友從小家庭條件不太好，父母工作很辛苦。于是，從朋友有記憶以來，父母就反復跟自己說這樣一句話：你看父母受這么多累，這么不容易，可是，父母就是“砸鍋賣鐵”，都要供你讀書。你可要好好學習，千萬別像父母一樣。等你掙錢了，我們就熬出來了。

好一個“砸鍋賣鐵供你讀書”。

這就像咒語一樣，成了朋友生命中不能承受之重。

父母焦慮于自己生活在最底層，焦慮于每天干著重體力活太過于辛苦，焦慮于生活的種種不如意。他們把這些焦慮傳導給孩子，從而綁架了孩子成為自己焦慮的一個出口，或者說，未來的一個希望。

海靈格家族系統(tǒng)排列中，其中有一類典型的現(xiàn)象，就是父母把自己的東西扔到了孩子身上，結(jié)果，孩子只能背負著父母的東西前行，根本不能活出自己。

3.

分離失敗

導致焦慮倒掛的一個重要原因，就是分離失敗。很多人認為“分離失敗”的現(xiàn)象，更多地出現(xiàn)在母嬰關系中的“孩子”身上。其實，分離失敗，出現(xiàn)在父母身上的也很多。如果分離失敗，父母就會將孩子看成自己的“自體客體”。這也是一種倒掛。本身，在最開始的時候，父母應該成為孩子的“自體客體”。

自體客體，是科胡特提出的概念。指的是：我把另外一個獨立的他人，當成我的一部分來使用，而并不能看到他人是和我分離的兩個人。這里的他人就是我的自體客體。

然后，我們會借助客體，來滿足自體的需求，擴展自體的功能。這就是溫尼科特提出的“客體使用”。

英子的媽媽宋倩就是典型的“分離失敗”。

宋倩曾深情地對英子說：“自從你到媽媽肚子里，媽媽就沒跟你分開過。媽媽從來沒有覺得，你已經(jīng)離開媽媽的身體了?！?/span>

以及：

“英子，你是我女兒，你是我最重要的人，咱倆的人生理想，應該是一樣的啊?！?/span>

這些，可以說是從言語化層面、非常典型的“分離失敗”。英子的媽媽，仍然覺得他倆是一體的，那么，英子就是媽媽的自體客體，也因此，媽媽的人生理想，就應該覆蓋女兒的人生理想。因為，既然我們是一體的，我們的理想，也應該是一致的。換言之，媽媽就是在明目張膽地借助女兒來擴展自己的人生目標。

4.

孩子成了父母的“垃圾桶”

焦慮的逆向傳導，導致孩子的焦慮不僅沒有被看到，這時，孩子心理的成長就被卡在一個地方，形成各種創(chuàng)傷，孩子應該發(fā)展出的某些功能也無法形成。

除此之外，孩子還要去消化父母的東西。這里，需要孩子消化的東西里，除了被強加的父母的期待和目標之外，還有父母的情緒。

這樣的例子簡直隨處可見。因為隨處可見，就經(jīng)常被一筆帶過般的忽略。

曾經(jīng)的tvb女神葉璇，在講到人生的重大缺失時，就講到了自己的母親。

葉璇的母親18歲時生下葉璇，她甚至不允許葉璇叫自己媽媽。葉璇的媽媽男朋友很多，有的時候分手或者與男朋友吵架，她的母親回家后，就會砸東西發(fā)泄，甚至打葉璇出氣。除此之外，更多的時候，是跟葉璇傾訴，傾訴自己和男朋友之間發(fā)生的事件，或者傾訴自己的情緒。

再比如，我自己的例子。小時候，我的母親經(jīng)常跟我訴說她和我外公之間的一段無法釋懷的情結(jié)。我外公家算是書香門第，三代都從事教育工作，我外公本人也是當?shù)貙W校的校長。但是，我外公重男輕女嚴重，自己雖然是校長，卻不讓我母親讀書。這讓她非常憤怒，非常委屈。因為我是她女兒，因為也是女孩，她就總和我說這一段經(jīng)歷，每每說到這里，常常忍不住流淚。還說，要讓我好好讀書，讀出個樣子來，她就可以到外公的墳前去哭一哭。小小的我，就無數(shù)次看到母親的這個場景。這給我造成不小的心理陰影。

5.

無處安放的攻擊性

焦慮的傳導，如果在孩子和父母之間，產(chǎn)生了倒掛，這當然會讓孩子產(chǎn)生種種情緒。這種種情緒里面，就包括對父母的不滿，以及由此帶來的攻擊性。如果攻擊性比較順暢的表達了，其實，我們也可以在這個階段成功自救。可問題就在于，我們的攻擊性常常并不能順暢地表達出來。因為，一旦將攻擊性指向父母，會讓我們有內(nèi)疚感。

內(nèi)疚感從何而來？常見于兩個方面。

一方面，人本身是復雜的。父母對我們，既有傷害的一面，也有對我們好的一面。當我們攻擊了父母壞的一面，父母好的一面似乎就會更加在我們心中浮現(xiàn)出來，這讓我們非常內(nèi)疚。我們不能允許自己既恨父母，又愛父母。我們的集體無意識也只允許我們對父母似乎只能全部是愛，而恨，就是不孝。

比如，《小歡喜》中，英子因為“氣球上寫志愿，自己想寫南大，媽媽非讓寫清華”的事和媽媽吵起來了。后來，她看到媽媽在廚房忙活的背影，她忽然就很內(nèi)疚，主動過去道歉。其實，她吵架是針對媽媽“執(zhí)意修改她的志愿”的這部分；她看到媽媽廚房的背影，是看到媽媽對自己細心的照顧。這是兩回事。我們沒有必要因為第二部分而去對第一部分道歉?？墒牵?strong>我們往往就是不能允許“好壞同體”“愛恨交織”，我們就是希望自己對一個人的感情要么全好，要么全壞。

再說回英子，“發(fā)脾氣”是在向外表達自己的攻擊性，而這個攻擊性的表達在一半的時候，就被切斷了，取而代之的是內(nèi)疚。

另一方面，父母的殺手锏：“為你好”和“苦大仇深”。

“為你好”，多少傷害假汝之名。

受制于父母本身心理發(fā)展的局限，不論是父母發(fā)自內(nèi)心真的認為的“為你好”，還是這只不過是重重疊疊發(fā)展出來的、幫助自己推卸責任的復雜防御機制，總之，“為你好”幾乎是父母的口頭禪。

同時，在說“為你好”的同時，經(jīng)常伴隨著苦大仇深的情緒。

宋倩對英子說得最多的話就是：我是你媽，我還能害你不成？你是我最最親的人，我為了什么？還不是為你好！

我的一位來訪者，讀書的時候一直也是學霸。但是，學霸肯定也有失手的時候。她曾經(jīng)說，一旦她考試失利，父母一不打，二不罵，而是：哭。在哭的時候，絮絮叨叨地說：反正父母也沒本事，就指望你，父母能做的都做了，父母能做的都做了。

既然“父母能做的都做了”，言下之意就是：父母沒錯，全都是你的錯！

不僅我們的攻擊性在遭遇父母的“為你好”之后，指向自己，甚至，父母還能像這樣神不知鬼不覺地將攻擊性也一并指向我們。

想不抑郁都難。

抑郁，就是一種嚴重的自我攻擊。

6.

我想，打破這個鏈條的關鍵在于：

作為父母，意識到自己和孩子，是獨立的兩個人，不要將自己的情緒，自己的目標，自己的理想，自己的愿景，自己人生的各種未盡事宜，強加于孩子身上。因為，一旦強加太久，入戲太深，恐怕我們自己都會認為，自己真的是“為了孩子好”。可是，事實是，受限于我們自己的認知水平、知識積累、眼界、經(jīng)驗和能力，即便我們認為對的東西，也未必是對的。換個角度想，如果我們以為，我們知道的就是真相，那么，孩子的成就不會高過我們。因為，我們自己也只不過如此。

作為孩子，表達自己的攻擊性，在這里，顯得尤為重要。因為，攻擊性一旦出現(xiàn)，就不會自動消失，它一定在等待著被看到、被表達出來。我們的所有情緒，都一定有原因，所以，不要輕易地無視、否定或者壓抑自己的情緒，而是要問自己，到底為什么有這種情緒？這種情緒在試圖告訴我什么？關鍵是：不要將攻擊性輕易地指向自己，因為，這無異于自殺：我們在殺死自己的精神生命。