一

中學(xué)畢業(yè)的周杰倫只能去餐廳洗盤子、端菜。即使參加吳宗憲的綜藝節(jié)目《超級新人王》，也沒有出彩的表現(xiàn)。吳宗憲因為看到他寫的曲譜，抄寫工整，決定在自己的音樂公司給他一個打雜的機會。這才有了后來的音樂天王，華語樂壇的第一高峰。

小人物逆天改命，是大家津津樂道的故事，以至于這樣一個事實常被人忽視：只有1個周杰倫脫穎而出，另外999個并沒有掙脫命運的捆綁，他們永遠留在了餐廳。

“我命由己不由天”，令人熱血沸騰，卻往往只存在電影里。在杰倫從端菜跨越到音樂的那一年，全中國音樂公司就那么幾家，每年有機會出唱片的新人就那么幾個；出版社也一樣，今年向哪幾個作家傾斜資源，主編心中已經(jīng)有了數(shù)；電視臺不但數(shù)量寥寥，而且黃金檔永遠只有一個；至于院線電影嘛，從制作到排片，都得問問洗錢資本和香港黑社會的意思。

其實，不用碰壁太多次。在機會貧瘠的社會，生活的庸常很快就能消磨掉夢想的熱度，那999個周杰倫很快就會淡忘掉創(chuàng)作的美妙，而習(xí)慣于刷盤子的水流，在父母的叨念下嫁人生子，鋼琴長灰，身體發(fā)胖。只有在和老友的酒敘中，才會恍惚間被問道，你還能記得兒時的夢想嗎？

我記得！所以我真的很感謝吳宗憲提攜周杰倫，難以想象如果我沒有聽到“愛情來得太快就像龍卷風(fēng)”、“為你翹課的那一天”、“爺爺泡的茶，有種味道叫做家”、“榮耀的背后刻著一道孤獨”……我上哪去記住是古巴比倫王頒布了漢謨拉比法典？

好險，如果沒有這些美妙的精神資源澆筑進我的童年，大概率，成年的我應(yīng)該也不會想要寫作。是啊，為什么我會在這里寫東西給你們看呢？

套用一句話：有一個好吳宗憲，不如有一套好制度。

后來，我們有了“超級女聲”的電視選秀，再進一步，音樂APP的普及，讓普通人的音樂有了被聽到的機會。至于，我為什么會在這里寫東西給你們看？當(dāng)然要感謝這個從網(wǎng)站到博客，從微博到公眾號頭條號的時代，衣公子得以繞過出版商、唱片公司、電視臺等“權(quán)力中樞”，直達讀者。正是得益于技術(shù)和平臺，我能夠獨立生產(chǎn)作品，并收獲你們即時的認(rèn)可和反饋，于是，夢想又多續(xù)了一秒。

二

這就是衣公子一直謳歌的互聯(lián)網(wǎng)精神：給普通人賦能，不斷降低他們參與時代的門檻。

周末的抖音創(chuàng)作者大會上，房琪kiki說：這再也不是一個懷才不遇的時代。

2015年，房琪去參加選秀節(jié)目《青春星主播》。在表演之后的陳述階段，房琪癡癡地望著坐在評委席的吳宗憲大談周杰倫的際遇，不過，作為導(dǎo)師的吳宗憲并不買賬，只給她一個平淡的結(jié)局。我很喜歡房琪身上那種“不放棄”的精神：第一年高考不理想，復(fù)讀；次年藝考拿到中國傳媒大學(xué)的第七名，但是文化課考砸，只能去三本院校讀編導(dǎo)；尋找各種機會去北京，去電視臺實習(xí)，半年時間端茶倒水拿快遞；立志改掉嚴(yán)重的口音成為主持人，卻在選秀節(jié)目早早出局。終于，層層選拔后房琪成為央視的某檔節(jié)目的外景主持人。很多人做到這一步都應(yīng)該很開心了。

后來，我看了房琪kiki的抖音作品，從創(chuàng)意、錄制、剪輯、文案，可以看出房琪身上刻苦努力、追求極致的精神。她不應(yīng)該只是千千萬萬外景主持人中的一個，她配得上更好的。

都說，如果不折騰，一生也就甭想精彩。但是總要有人給房琪這樣不甘現(xiàn)狀的人一個完全施展自己的舞臺。2017年她辭職、旅行，一天去5個城市，每天睡4個小時，在這款已經(jīng)擁有540萬粉絲的旅行抖音號中，她終于成為特殊的那一個。

抖音并不是先行者。2014年字節(jié)跳動開會討論要不要做短視頻的那一天，知春路地鐵已經(jīng)鋪滿微視的廣告，微博打造的秒拍也已經(jīng)上線。張一鳴稍稍猶豫，到年底，美拍已經(jīng)跑出了幾十萬的DAU。再后來，字節(jié)跳動去日本沖繩開年會，幾個高管聚在居酒屋還在對要不要做短視頻念念不忘，張楠低頭看看自己的iPhone 6 Plus，那是Apple第一次推出5英寸的大屏手機。

難以想象，在兩年翻篇一次的中國互聯(lián)網(wǎng)，落后巨頭將近一年才起步的抖音竟然可以做到后發(fā)先至，并且最終接過了互聯(lián)網(wǎng)精神的大旗，在文字、音樂之后，為普通人進一步拆掉了視頻的門檻。讓視頻制作更智能簡單，讓作品推薦更高效合理，是抖音帶給這個時代的福音。

用抖音總裁張楠的概括或許更為準(zhǔn)確——信息普惠。

三

周末和軍哥吃飯，他說，自己在經(jīng)歷一段抑郁癥的折磨之后終于明白，能真正帶來快樂的無非兩件事，第一是完成復(fù)雜工作的成就感，第二就是消磨時間什么都不要想。

作為一名令人羨慕的商業(yè)精英，他一度覺得發(fā)呆、游戲、看劇超過半小時就充滿負罪感。我勸他，偉大導(dǎo)師馬克思也說過，咱們工人階級每天都需要“生產(chǎn)力再恢復(fù)”。如今他允許自己徹底放松下來，什么都不想，刷刷抖音，看看老朋友我寫的故事。

我說，在那些按摩你情緒的文字和視頻背后，要感謝這個時代，讓擅長創(chuàng)作的人能夠生存下來。那個在抖音里，動不動要給這碗炒飯附上靈魂的“貧窮料理”，原本只是一個法學(xué)院畢業(yè)的窮學(xué)生；那個堅持5年用早餐開啟美麗心情的女孩，原本只是一枚普通的財務(wù)。我和軍哥說，他、她還有我都一樣，原本只是長在金融街或者陸家嘴一個2平米格子間里的某某，被人喚做Edward或者小周。

后來，“貧窮料理”通過抖音賺到了錢。一條點贊頗高的留言是，“看到你接廣告，我終于放心了。一直擔(dān)心你沒錢買菜。拜托一定要寫軟一點，多接廣告?！?/p>

我不太同意輿論對于自媒體形式上的攻擊。內(nèi)容短，不是問題。畢竟放眼歷史來看，相對于詩經(jīng)，五言絕句是短內(nèi)容；相對于《紅樓夢》，《聊齋》是短內(nèi)容；相對于交響樂，周杰倫和林夕是短內(nèi)容。后來他們都成為了經(jīng)典。能夠激發(fā)和褒獎好內(nèi)容，才是最重要的。

吳曉波覺得即使自己的偶像李普曼活在當(dāng)代，他也會開自媒體。因為李普曼所理解的自媒體，是“自己的媒體，自由的媒體，自在的媒體”。同樣，我覺得，讓周星馳在今天重來一次，他也不會去領(lǐng)盒飯演尸體過得那么艱辛，他應(yīng)該會玩抖音，憑借創(chuàng)意和才華脫穎而出，然后獲得自己拍電影的機會。

四

這些年常有一個錯誤的觀點：社會變low了。其實，真相是，科技給底層人一個參與的機會，原來不能發(fā)聲的他們，如今可以發(fā)聲了。我倒是覺得，大家不用太忿忿不平，信息會優(yōu)勝劣汰，壞的作品被淘汰，好的作品被發(fā)現(xiàn)。

最重要的是，給每一個有創(chuàng)意、有意志、敢拼搏的人一個機會。

一次，幾個金融圈的朋友聚會交流，一位前輩說了這樣一句話，“我喜歡坐在屏幕后面的感覺，那一刻，長得好不好看？哪個大學(xué)畢業(yè)的？爸爸是誰？這三個世俗社會中決定你地位的問題，統(tǒng)統(tǒng)不重要了。在買和賣之間，我們憑自己的判斷定輸贏，數(shù)字決定一切?！?/p>

我被打動，久久沉默不語。那晚回家我拍了一個原創(chuàng)的抖音視頻。

主角是一盤亮麗新鮮的青椒。豬肉說，“跟我走”，于是有了小炒五花肉。豬肝說，“跟我走”，于是有了爆炒豬肝。雞肉說，“跟我走”，于是有了黃燜雞。土豆說，“跟我走”，于是有了炒土豆絲。青椒真是優(yōu)秀，全程都禮貌微笑努力工作，畢竟他從大學(xué)到職場，都被灌輸一個道理，“扮演好你的角色”，“別計較回報，多學(xué)一點東西”。

可是，努力的青椒也想進步呀，卻總被你們牢牢按住。要我付出，就夸我新鮮能拼；我提進步，你們就顧左右言它。你們口口聲聲夸青椒好，可是連菜名里都沒有它。在青椒決定出走的那一天，土豆來挽留，“你別走啊，我們都很認(rèn)同你的成績，不是我，是廚師不同意你當(dāng)主角。年輕人，你再付出一年，明年，明年我保證讓你升職當(dāng)土豆”。呵呵，去年你就這么說的，再見了，衣公子開火烹油把青椒做成了虎皮青椒。對，上能陪酒，下能過飯，可口多汁的虎皮青椒！不用聽豬肉雞肉土豆們的忽悠和擺布，今天你是主角，那么多的付出和積累之后，你配得起。

抖音里多得是衣公子這樣的虎皮青椒。

孔令博是一個身高1.4米的皮影藝人，現(xiàn)實中，無論是外貌還是工作，都足以宣判他悲涼的一生。戴建業(yè)本來有希望站上央視《百家講壇》，和很多同行一樣，改變貧寒，名利雙收，卻在最后因為普通話不好被刷。都21世紀(jì)了，聞士善竟然還守著非物質(zhì)文化遺產(chǎn)油紙傘，每天早晨7點喝個稀飯就開始做傘，可是跑遍外貿(mào)公司和廣交會都乏人問津，放在西湖景區(qū)賣，一天才賣出去一把。夜深了聞叔只能望著角落里成堆的傘，摩挲著手指的老繭，深深嘆氣。

后來登錄抖音，憑借“信息找人”，他們從生計所迫的邊緣人物，一躍成為整條街最靚的仔。

生活中，我們常常聽到這樣的抱怨：你看那個誰誰，在你這個年紀(jì)的時候已經(jīng)當(dāng)總經(jīng)理獨當(dāng)一面了。其實不一定是誰誰就真的比你強很多，更合理的解釋是，他20多歲的時候，這個行業(yè)還在紅利期，高速增長下，會給有想法的年輕人機會。而20多歲的你只能面對一個紅利已盡的行業(yè)，每年停滯的增長，老人當(dāng)?shù)溃阅闵喜蝗ァ?/p>

感謝抖音開辟了一塊新的戰(zhàn)場，讓“互聯(lián)網(wǎng)+”還有下半場。

去當(dāng)虎皮青椒吧，去致敬這個偉大的時代！

不過信息普惠更大的意義其實在屏幕的另一邊，作為訂閱者，我們收獲的不僅僅是海量的免費內(nèi)容和探索世界的窗口，而是一種公民生活方式的變遷。

過去，電視臺播什么我們就看什么，電影院怎么排片我們就只能選擇什么。而現(xiàn)在，面對海量的作品，我們竟然可以通過“點贊”和“不感興趣”，為自己的偏好投票。背后進步的意義非常深遠。小小一塊屏幕承載了那句：你是怎樣，中國就是怎樣。

所以，衣公子始終放不下知識分子的矜持。我還是希望大家在抖音不只是娛樂消遣，還能學(xué)習(xí)知識。很高興看到，抖音一直在努力扶持知識類內(nèi)容。

蘇德辰是一名地質(zhì)學(xué)家，他把自己的研究以短視頻的形式呈現(xiàn)在抖音賬號“地科苑”，老先生多年堅持寫科學(xué)博客，每篇5000的閱讀量已經(jīng)屬于很好，而他的專業(yè)論文下載量不到100。如今他看到抖音號高達4.4萬的點贊和332個留言，笑得合不攏嘴。用最先進的方式，把原來艱澀生僻的知識傳遞出去，吸引更多的年輕人，有什么不好呢？

昨天晚上我還刷到了易中天的抖音，100多萬的粉絲，300多萬的點贊。想起年幼的衣公子望著當(dāng)打之年的易老師在電視上談笑風(fēng)生?，F(xiàn)在想想，易中天以前在百家講壇，現(xiàn)在在抖音。變的是平臺，不變的是知識。

平臺越大，責(zé)任越大。這款上線17個月，DAU就突破了1億的產(chǎn)品，是中國移動互聯(lián)網(wǎng)繼微信之后，成長最快的。我支持監(jiān)督抖音，但是反對一葉障目。十年前，輿論盯著阿里巴巴“假貨”問題不放，可是阿里在自我變革中成為了一家偉大的公司。同樣，今天不要因為抖音“沉迷”而忽視它帶給我們的意義。目前可以看到的是，抖音已經(jīng)做出內(nèi)容限制（算命、看風(fēng)水等），加強處罰造假打擊搬運，在防沉迷保護等等方面不斷作為。張楠覺得抖音還有很多工作要努力完善。

五

經(jīng)濟學(xué)專業(yè)出身的衣公子早就放棄拯救京劇了。道理很簡單：規(guī)模不經(jīng)濟。勉強辦了幾場演出，只賣出幾十張票，遠遠不夠養(yǎng)活一個戲班子。

后來，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)抖音幫助京劇存續(xù)下來，內(nèi)心很感動。原來雖然線下不經(jīng)濟，但是線上可以形成規(guī)模。不只京劇，皮影戲藝人、油紙傘工匠、用方便面修東西的手藝師傅，都在抖音實現(xiàn)了月入10萬，對于藝術(shù)和從業(yè)者，都是一件值得稱道的事。

其實京劇的消亡，不是“沒人看”那么簡單，最致命的是這樣一個惡性循環(huán)：表演不賺錢，行業(yè)機會少，僅有的機會也會先給“老人”，年輕人很難出頭，從而導(dǎo)致年輕人沒有意愿參與，行業(yè)缺少新鮮血液和接班人，加速衰敗。

所以，不光要通過線上聚集欣賞者，還要給年輕人表現(xiàn)的機會，瀕危的藝術(shù)才能存續(xù)下去。

中國戲曲學(xué)院畢業(yè)的90姑娘王夢婷把自己京劇生涯的日常放上抖音，如今有將近百萬的粉絲和500萬的點贊。在接受采訪時，被問道開立抖音的初衷?！白约汉芟矚g京劇，也一直很努力” 王夢婷聲音突然變低，有了幾分羞澀，“但是作為年輕人一直在一旁跑龍?zhí)?，只能看著別人當(dāng)主演。所以……”

我們可以不用站在角落看別人當(dāng)主演了。

衣公子突然鼻子一酸，夾起一片虎皮青椒，伴著時代的微風(fēng)，輕輕地扒了兩口飯。

來源：衣公子的劍 微信號：yigongzidejian