克林特·伊斯特伍德，89歲，自導(dǎo)自演的他再次證明自己尚能吃飯。

《騾子》其實(shí)是一部不太新的片，不過對(duì)伊斯特伍德的歲數(shù)來說，一兩年的時(shí)間差是可以被忽略的。

《騾子》取材自真實(shí)事件，耄耋老人成了販毒集團(tuán)運(yùn)送毒品的司機(jī)，伊斯特伍德把原型人物十一年的犯罪經(jīng)歷縮短到一年時(shí)間，并且加入了溫情的家庭線索，如此就弱化了主人公的罪惡感。

雖然這個(gè)微微駝背的年邁老者成了一個(gè)被人驅(qū)使的「騾子」，但實(shí)際上，主人公厄爾還是一個(gè)處變不驚又有點(diǎn)格格不入的老牛仔。

即便老者、罪犯這些都和英雄的概念有些差異，但伊斯特伍德就是用一種塑造孤膽英雄的方式來講述一個(gè)毒販的故事。厄爾維護(hù)自己的家庭，又崇尚自由。更不用說他在毒販槍口下的鎮(zhèn)定自若；被緝毒犬搜巡時(shí)的機(jī)智應(yīng)對(duì)；還有最后庭審時(shí)的從容不迫，這些都讓人想起伊斯特伍德一以貫之的豪情牛仔的模樣。

一個(gè)老人開著黑皮卡在高速路上一次次運(yùn)送毒品，《騾子》可以說是一部公路片，但它更像是一部西部片。只是英雄沒有了標(biāo)志的衣帽，沒有了手槍和駿馬，但核心還是放蕩不羈的牛仔精神，就連注定沒有「家」都是種西部片主人公的標(biāo)配。

和西部牛仔相類似的，厄爾是個(gè)獨(dú)來獨(dú)往的男人，九十歲的老者依舊是一個(gè)充滿魅力的個(gè)人主義者。不論是被警方追逐，還是被毒販監(jiān)視，他都按著自己的準(zhǔn)則和方式，驕傲且自由地活著。

同樣，厄爾所經(jīng)歷的開車運(yùn)毒、被緝毒警追查、與家人和解、回歸家庭，這樣的脈絡(luò)與傳統(tǒng)英雄所經(jīng)歷的出征、遇險(xiǎn)、凈化、回歸都屬于同一類故事。不同的是，傳統(tǒng)故事中警察與匪徒，英雄與盜賊，這些二元對(duì)立的人物關(guān)系已經(jīng)被弱化，厄爾不再與維護(hù)規(guī)則的警方針鋒相對(duì)，開始找尋一種牛仔與警察的和解。

當(dāng)厄爾與警察科林在華夫屋相遇，厄爾諄諄善誘地告誡后輩科林，家庭才是最重要的。在厄爾彰顯自己特立獨(dú)行的風(fēng)格時(shí)，又透著一股浪漫甚至詼諧的情懷?；秀遍g，古板的厄爾在講述自己過去的悔悟，又像是伊斯特伍德在現(xiàn)實(shí)里一些關(guān)于家庭的私人感悟。

可以說厄爾與家庭與警方的最終和解，讓《騾子》比伊斯特伍德以往的電影都更溫柔了。但實(shí)際上這與他以往的反英雄電影都是相通的。

無論是早前的《天涯父子情》《不屈不撓》，還是《完美的世界》《不可饒恕》《老爺車》，甚至是女性主角的《百萬美元寶貝》，都是一脈相承的，在傳統(tǒng)的英雄堅(jiān)守的故事上，又加入了反英雄的元素，他們或許是有些軟弱的、或許是有罪在身的。

這些英雄主角在最后幾乎都用一種自毀的方式來進(jìn)行自我的救贖，很顯然，伊斯特伍德把沖突的矛頭對(duì)準(zhǔn)的并不是影片中的某一方，而是在這些人身后的殘酷社會(huì)。

《不可饒恕》

《騾子》同樣具備一定的悲劇意味，只是在最后它卻釋放了一種生命的力量。厄爾在時(shí)代沖擊下，被現(xiàn)實(shí)所不容的養(yǎng)花愛好，卻得以在不堪的監(jiān)獄里實(shí)現(xiàn)，這最感人的一幕又透露出一種諷刺。

這部影片總在某些時(shí)候，讓人想起葛洛麗亞·斯旺森的《日落大道》，這絕不是說伊斯特伍德過氣了，而是他在片中飾演的厄爾，完全就像是一個(gè)男版，或者說西部牛仔獨(dú)膽英雄版的過氣好萊塢巨星諾瑪。

《日落大道》

曾經(jīng)是戰(zhàn)爭(zhēng)老兵的他，拿過勛章，又有自己熱愛的園藝事業(yè)，年輕時(shí)候的他玩樂四方，寧愿去參加自己鮮花的頒獎(jiǎng)禮也不愿意參加女兒的婚禮。年輕時(shí)候的他，就像是生活在好萊塢聚光燈下的明星，但這種生活，隨著他年輕的逝去而消退了。

他開始遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)，被互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代毫不留情地掠奪掉自己的生活方式乃至事業(yè)，更被家人據(jù)而遠(yuǎn)之。

就像《日落大道》中曾經(jīng)被世界矚目的女明星，最終被世界拋棄。

厄爾這個(gè)九十歲的白人男性運(yùn)毒者的身份，雖然改編自真實(shí)事件，但聽起來依然是個(gè)很有特殊性的角色，這是伊斯特伍德為我們埋下的陷阱，這個(gè)故事比我們以為的更有代表性，被世界遺忘的厄爾，代表了當(dāng)今美國(guó)世界的年邁白人男性所不得不面臨的那種脫離中心話語的焦慮。

曾經(jīng)是這個(gè)社會(huì)里中流砥柱的他們，是世界的中心，也是權(quán)力的擁有者，然而隨著新時(shí)代的到來，他們被無情拋下。

厄爾在運(yùn)毒過程中的不按章法行事，也是他年輕時(shí)候的一種回光返照，他在汽車旅館叫來應(yīng)召女郎，在泳池派對(duì)上表明自己老當(dāng)益壯，用很輕巧的手段騙過警察，戲稱毒販?zhǔn)菐妥约喊峒业谋还蛡蛘?，不僅組成了厄爾魅力、年邁、機(jī)智的一面，也組成了他花花公子、年輕、游刃有余于主流社會(huì)中的一面。

過去與當(dāng)下，同時(shí)在這個(gè)人物身上并置，也讓我們感受到了那個(gè)曾經(jīng)的主流人物被推到邊緣時(shí)的無力無能與無可奈何。從這個(gè)角度上來說，厄爾這個(gè)人物具有了非常普世化的代表性。

成為騾子是他賺錢的方式，也是他試圖重新奪回這個(gè)世界的武器，至少?gòu)挠捌锌雌饋?，他做到了，他還清了貸款，支付了外孫女婚禮的酒水費(fèi)，讓家人重新接納他，前妻甚至還表示「你是我今生唯一的愛」，和多年不說話的女兒也重建了關(guān)系。

通過做一件被世界拋下的工作，一個(gè)被世界拋下男人重新獲得了世界的認(rèn)可，這件事本身就充滿了諷刺。

但這樣的故事，換個(gè)人來演其實(shí)就不成立了。

說到底，《騾子》的故事可以總結(jié)為，「不管你曾經(jīng)多糟糕，但只要你年紀(jì)足夠大，你就可以獲得原諒。」

不管厄爾年輕時(shí)在社交場(chǎng)上扮演的角色有多成功，但在社會(huì)角色這個(gè)層面上他無疑是失敗的，一個(gè)游戲人間的花花公子，一個(gè)失敗的丈夫，一個(gè)缺席的父親，一個(gè)試圖彌補(bǔ)卻心有余而力不足的爺爺。

所有這一切的失敗，都在影片的結(jié)尾得到了諒解。

但現(xiàn)實(shí)世界很難有這樣童話的結(jié)局，一個(gè)從未認(rèn)真扮演這些家庭角色的人，在幾次短暫的和家人相處中，就能重新回歸家庭之中，也實(shí)在是個(gè)太過于理想化的表達(dá)。

也正是因?yàn)檫@種理想化，《騾子》讓這個(gè)本來在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)發(fā)生過的故事，充滿了對(duì)社會(huì)惡意的諷刺的原型，變成了一首輕飄飄的理想生活之歌。

尤其是厄爾最后在監(jiān)獄里還能繼續(xù)種花、實(shí)現(xiàn)自己人生最愛之事的收尾，幼稚到幾近可笑。

從某種程度上來說，這也是厄爾能夠憑借九十歲的年紀(jì)，一次次逃過警方抓捕的一種延續(xù)。

這種情節(jié)之所以能在影片中使人信服，并成為某種意義上的西部片傳奇，完全是因?yàn)橐了固匚榈碌膫€(gè)人魅力，以及他在大量電影中塑造過的那些失敗的男人角色，全都聚合到了厄爾這個(gè)人的身上。

換個(gè)人來演，這個(gè)故事就不成立了。

伊斯特伍德把導(dǎo)演、演員、角色三者重疊在一起，使其成為了一種獨(dú)特的作者性，這是只屬于他的故事。

沒有那些過往的失敗男人的角色，沒有伊斯特伍德九十歲高齡還依然奮戰(zhàn)在前線的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，沒有他賦予角色那種混蛋之下的優(yōu)雅，你還會(huì)理解、同情、原諒這個(gè)角色嗎？

大多數(shù)人都會(huì)對(duì)此說不。

在看電影的時(shí)候理解原諒厄爾的我們，和現(xiàn)實(shí)生活中的我們，并不是同一個(gè)人。

九十歲了，就能做什么都可以嗎？

現(xiàn)實(shí)告訴我們不是。倒是九十歲了還得繼續(xù)工作這事兒最有可能成為現(xiàn)實(shí)。

世界不會(huì)因?yàn)槟愕哪贻p原諒你，同樣也不會(huì)因?yàn)槟愕哪赀~而對(duì)你展露善意。