殘雪：我相信，如果誰成為了我的讀者，他或她的生命體就會(huì)被觸動(dòng)，整個(gè)人生都將有所改變。

殘雪：一種快要消失的職業(yè)（節(jié)選）

文/王迅 x 殘雪；

原文刊發(fā)于《青年報(bào)》：微信來源：花城

王迅：在國(guó)外一次演講中談到，你這樣看待人與自然的關(guān)系，人即自然，天地萬物都是主觀性的產(chǎn)物，而一切主觀性事物，又是客觀性的產(chǎn)物。人在與自然的交流中獲得一種自由，不再是黑格爾與卡爾維諾所描述過的那種高高在上，純而又純的輕靈事物的運(yùn)動(dòng)，也不是薩特或胡塞爾等人所宣稱的片面一元論定義，它成了多姿多彩、混沌有力的，席卷一切的、宇宙中大地與蒼天之間的交融互動(dòng)。這部小說中，人物感知事物的過程應(yīng)該屬于這種“交融互動(dòng)”吧。能談?wù)勂渲兴乃囆g(shù)哲學(xué)嗎？

殘雪：你所講的是我的哲學(xué)觀和藝術(shù)觀。這部小說是我建構(gòu)的哲學(xué)觀與藝術(shù)觀正在成熟起來的一種顯現(xiàn)。我一直認(rèn)為物質(zhì)和人的精神共同構(gòu)成宇宙或大自然的本質(zhì)設(shè)定，物質(zhì)與精神也一道構(gòu)成最高宇宙矛盾，這個(gè)矛盾又是辯證存在與發(fā)展的。在《一種快要消失的職業(yè)》這本書中，人與人，人與大自然之間的交融互動(dòng)所展示的就是這種理念。我用藝術(shù)的形象語言將最深邃的哲理說出來了，這本身就說明了物質(zhì)的原始的強(qiáng)大威力。這應(yīng)該是西方哲學(xué)家還沒有說出來的真理。我長(zhǎng)年沉浸在西方文學(xué)和哲學(xué)的氛圍中，以典型的中國(guó)式的“悟”的方式，也就是物性思維的方式，看出了兩種文化各自的缺陷與奧秘。我所嘗試的實(shí)驗(yàn)文學(xué)正是要將我自己的這個(gè)中西結(jié)合的自我表達(dá)出來。迄今為止，我的表達(dá)還是很成功的。這在很大程度上要?dú)w功于西方文化的魅力。

王迅：藥草在小說中就是一種靈物，是連接人與自然的精神橋梁。小說中這樣寫億嫂對(duì)藥草的感應(yīng)：“億嫂看到藥草的海洋，不知名的粉色花朵在草叢中怒放。此刻，她感到自己滿懷一種雄心壯志，并且她像青年一樣意氣風(fēng)發(fā)?！蓖ㄟ^對(duì)它的培植和想象，可以接通肉體與精神，一方面是把肉體精神化，另一方面是把精神肉體化，勢(shì)不兩立的靈與肉構(gòu)成矛盾體，支撐著一輪又一輪的分裂與統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)，生命體就在這種運(yùn)動(dòng)結(jié)構(gòu)中獲得升華。不僅是赤腳醫(yī)生春秀、米益、葵、站長(zhǎng)，藍(lán)山黑衣人，乃至整個(gè)云村和荒村的人，都生存在這種結(jié)構(gòu)中，這種情況如同你在《黑暗地母的禮物》中對(duì)“讀書會(huì)”營(yíng)構(gòu)，充滿了詩意。在我的理解之外，尤其是赤腳醫(yī)生與病人及其疾病，作為一對(duì)審美范疇，還有更多的象征寓意嗎？

殘雪：是精神的橋梁也是肉體（身體）的橋梁。藥草最富于靈性，與人類互生互長(zhǎng)。不過千年巖石、沙粒、泥土等的靈性也不弱于藥草吧。我寫過一篇題為《塵?！返亩唐?，就是歌頌物質(zhì)的偉大的。這些作品全是歌頌的，宣揚(yáng)的是大自然與人的同體關(guān)系，一體化。同西方人的純精神不同，我寫出了一種物性精神，這種精神或精神性物質(zhì)比純精神更為豐富有力，它的詩意發(fā)自生命體的黑暗深處。所以我相信，如果誰成為了我的讀者，他或她的生命體就會(huì)被觸動(dòng)，整個(gè)人生都將有所改變。從這類作品中可以獲得一種看待世界的新的眼光，我的一位年輕讀者將這種眼光同圣經(jīng)中的眼光類比。所謂醫(yī)生與病人，就是我與他人之間的溝通的隱喻。在新世紀(jì)中“溝通”將成為首席關(guān)鍵詞。所以在作品中，醫(yī)生與病人，草藥與人的關(guān)系已完全不是傳統(tǒng)文化中的機(jī)械關(guān)系，這些事物構(gòu)成一對(duì)一對(duì)的矛盾，矛盾的雙方你成為我的本質(zhì)，我成為你的本質(zhì)，展現(xiàn)一種對(duì)稱之美，辯證之美。如果讀者學(xué)會(huì)了像我這樣從統(tǒng)一與分裂的矛盾出發(fā)，辯證地去感受那些情節(jié)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中那些微妙的層次。那是我們大家的身體與心靈的展示。

王迅：這種隱喻在你小說中無處不在。作為自我與他者關(guān)系演繹的一對(duì)范疇，醫(yī)生與病人的關(guān)系構(gòu)成了小說表達(dá)的核心。此外，小說中的隱喻具有豐富的層次，比如那詭異的崖豆藤，命運(yùn)之蛇，黃鼠狼與蘆花雞，這些意象具有某種意義上的獨(dú)立性，在小說中是否可以當(dāng)作一種精神發(fā)動(dòng)裝置來看待？它似乎起到開啟或激活靈魂深層的矛盾結(jié)構(gòu)的作用？

殘雪：對(duì)??！那些有意思的小動(dòng)物與各種植物，就是啟動(dòng)人性機(jī)制的發(fā)動(dòng)機(jī)。每一個(gè)都充滿了激情，它們挑起矛盾，促使人振奮起靈魂與肉體，去和那世紀(jì)的命運(yùn)決一死戰(zhàn)，死而后生，建構(gòu)起自我與自我相聯(lián)的美麗的大自然。這就是藝術(shù)家和哲學(xué)家的日常生活。我每天都要問自己：“你今天盡力了嗎？”我把我的每一個(gè)小時(shí)都同創(chuàng)造聯(lián)系起來，我同這些自然靈物生活在一塊，從不分離。

王迅：在你的長(zhǎng)篇小說中，往往會(huì)著意于一種地緣性的人格的塑造，如最早的有《五香街》，近期有《邊疆》《呂芳詩小姐》《黑暗地母的禮物》等，都是這樣。而《一種快要消失的職業(yè)》更是如此，小說中云村人、荒村人都有一種“同類的氣味”，散發(fā)出一種理想主義激情，而沮喪或頹唐這類情緒與他們無緣，這種地緣性人格是否可以看作一個(gè)精神共同體？他們處在不同的精神層次，總體來說，都在以飛翔的姿態(tài)奔向自由境界途中？

殘雪：說得對(duì)。這些人住在一個(gè)精神與身體的共同居所中，相互之間只要一句話、一個(gè)暗示就心領(lǐng)神會(huì)。理想烏托邦里面有不同的層次，但處在所有層次的人物和事物都是趨向于同一個(gè)目的。乍一讀到，情節(jié)好似謎語；慢慢地深入進(jìn)去，那個(gè)目的就有可能漸漸地顯露出來。以我閱讀這類作品的經(jīng)驗(yàn)來形容，這個(gè)時(shí)候我就會(huì)恍然大悟：啊，原來這里又有一種自由表演！我們新實(shí)驗(yàn)文學(xué)的寫作者，只對(duì)一件事感興趣，這就是進(jìn)行自由表演。這種行為藝術(shù)就是我們的生活——生活在那個(gè)藝術(shù)王國(guó)中，只能進(jìn)行自由表演，這是目的也是過程。要不然的話，我怎么會(huì)有這么多的東西可寫？

王迅：這種寫作應(yīng)該是一個(gè)漸進(jìn)的過程，源自對(duì)“自我”的開發(fā)，同時(shí)與閱讀相連，在審美積累到一定程度，就開始發(fā)動(dòng)一種精神與肉體相交融的“革命”。

殘雪：說得對(duì)。我并非從一開始就自覺地意識(shí)到這一點(diǎn)的。我是通過每天的創(chuàng)作和閱讀而慢慢發(fā)現(xiàn)我的王國(guó)的。我認(rèn)識(shí)到只有實(shí)踐才可以真正建構(gòu)自己的人格與王國(guó)。這個(gè)王國(guó)就是同大自然王國(guó)相連的小自然。我每天發(fā)動(dòng)自己的肉體與精神，這個(gè)矛盾就會(huì)不斷地?cái)U(kuò)張自己的版圖，展現(xiàn)出匪夷所思的奇異畫面，與此同時(shí)你里面的自我也反復(fù)聽到大自然的呼喚。實(shí)踐越多，我就越純熟老練，膽量越大，越敢寫。

王迅：所以，這樣的寫作沒有套路，完全是一種原創(chuàng)性寫作。

殘雪：這一點(diǎn)是肯定的，這種寫作有特殊的語感，卻沒有固定的套路，它是瞬息萬變的產(chǎn)物。如果認(rèn)為可以按某種套路去寫，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。有一類文學(xué)家，他們不滿足于停留在肉體與精神的表面層次，他們對(duì)于那片隱約中感到的未知國(guó)土懷著強(qiáng)烈的好奇心，而這片國(guó)土，是他們?cè)趧?chuàng)造過程中意外發(fā)現(xiàn)的。潛在的物質(zhì)與精神王國(guó)并不存在于人們的共識(shí)之中，也許可以說，對(duì)大多數(shù)人來說，這個(gè)王國(guó)是看不見的，只有那些勇敢的男女藝術(shù)家們的不懈的深入探險(xiǎn)，給我們帶回關(guān)于她的種種描繪，而歷代藝術(shù)家的描繪，又不斷拓展著夢(mèng)幻王國(guó)的疆界。

王迅：我曾在《極限敘事與黑暗寫作》一書中，把你的創(chuàng)作稱之為“黑暗寫作”，一種深入到靈魂的精神舞蹈，你也有一部小說集叫《暗夜》，所以，這類藝術(shù)家具有一種“黑夜”意識(shí)，不同于一般的藝術(shù)家。

殘雪：屬于這個(gè)黑夜世界的藝術(shù)家，都是一些肉體與精神生活極其復(fù)雜的人，這些藝術(shù)家們關(guān)注的不是表層的生活，而是那更為隱蔽、難以言說，卻又無處不發(fā)揮作用的深層的生活。那種生活表現(xiàn)為《麥克白》《裘利斯·凱撒》里面的戲中戲，它也是博爾赫斯提到的“兩幕劇”。他們的作品一開始并不屬于大眾，也不能給大多數(shù)人帶來審美的滿足，他們的影響一開始也只在小眾之中。然而這種影響卻是震撼靈魂、要改變?nèi)松^的影響。這類文學(xué)又可稱之為肉體和靈魂自身的文學(xué)。作家在作品中所描述的，是同大眾公認(rèn)的現(xiàn)實(shí)世界并列的另一個(gè)、也是更為廣闊的那個(gè)世界。

——?dú)堁v年讀書筆記首次結(jié)集出版：跟著殘雪讀大師——