秋風(fēng)漸起，暑熱還未消退，因此立秋之后的一段時(shí)日，東北地區(qū)雨量不減，白天氣溫仍然接近三十?dāng)z氏度。這個(gè)時(shí)候，新鮮的木耳上市了，它卷起荷葉邊，形成一個(gè)凹狀的小圓碗兒，油亮亮的可愛。野生的木耳質(zhì)量上乘，一年之中只有初秋才有，所以我們當(dāng)?shù)厝朔Q這種野生木耳為秋耳。
看到秋耳，我就會(huì)記起上小學(xué)時(shí)的暑假里在二姨家的事。二姨的慈愛和滿園子的蔬菜瓜果使我樂不思蜀。菜園子很大，四周用木頭柵欄圍起來。這些用一人多高的榆木、松木、橡木等組成的柵欄排列參差不齊。張家的果紅了，李家的瓜甜了，左鄰右舍打招呼都嫌麻煩的，誰來摘都行。
一次趁著雨后短暫的晴天，我在二姨家園子里吃夠柿子，沿著柵欄邊要退出園子，泥土很濕滑，我就扶著柵欄走。柵欄的舊木頭吸飽了雨水，有些發(fā)黑，樹皮剝落了不少，斑斑駁駁的。沒有樹皮護(hù)衛(wèi)的地方，樹干露出木質(zhì)來。木質(zhì)上有小蟲子掏過的一條條細(xì)白的淺溝。錯(cuò)綜的淺溝一直延伸到長滿青苔跟地面相接的地方。風(fēng)從柵欄縫隙擠進(jìn)來，吹在身上，潮濕中微帶涼意。我的手忽然感覺一濕，一小汪水從掌心滑下來，有什么東西正在被手指抓碎，又軟又滑的。我好奇地停下腳步，仔細(xì)看手扶著的一根木頭。
隨意一瞥，這根木頭和柵欄上的其他木頭似乎沒什么區(qū)別，但是仔細(xì)觀察，就發(fā)現(xiàn)它和別的木頭不一樣了。最明顯的是木頭上長出了褐色和黑褐色的東西來。我手抓到的，正是這種東西——木耳。在此之前，我對(duì)木耳的認(rèn)識(shí)一直有兩個(gè)誤區(qū)：一是認(rèn)為木耳和松蘑一樣是長在地上的，二是木耳是黑色的。這是第一次看見野生木耳，不僅是長在木桿上，而且也不是黑色。這根木桿大約比我手臂粗很多，木質(zhì)還算細(xì)膩。樹皮快掉光了。在木桿大大小小的裂紋和樹皮的褶皺處，生長著好多木耳。剛長出來的木耳很小，呈灰白色，陽光一照，晶瑩剔透。指甲蓋大小的木耳變成了淺褐色，也很透明。等看到金錢草葉大小的木耳，顏色更深些，肥厚的耳面閃著生命光澤。木桿靠近頂端的部分，風(fēng)吹日曬得有些發(fā)干，那的木耳反而沒有別處的朵大了，邊緣已經(jīng)風(fēng)干成荷葉邊，可以看見背面起的一層細(xì)白的絨毛，正面顏色也發(fā)黑了，和市場上賣的干木耳差不多。這根木桿旁邊有一根傾斜的木頭，它上面長的木耳不如立著的木頭長得好看。立木的木耳一朵一撮，瓦片似的交疊支棱著橫生。我驚喜之余，挑選朵大的木耳，摘了一捧，用衣襟兜著跑回屋子給二姨看。二姨也很歡喜，說這是上好的秋耳，有秋耳炒蛋吃了。有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，我按耐不住，把一圈木柵欄尋個(gè)遍，找朵大的秋耳都摘下來，放在窗臺(tái)上曬。我就坐在窗臺(tái)上看，秋耳每一朵都近似圓形，像一個(gè)個(gè)黑褐色油亮亮的小碗碟一般。只是沒有碗碟那樣硬的質(zhì)地，手一觸碰，感覺很軟，又有些濕，滑溜溜的。鼻子湊近一聞，有種木香和蘑菇香摻雜的特殊氣味。曬干的秋耳在泡軟和雞蛋一炒，外軟里嫩，細(xì)膩滑韌，很好吃。
此后，我每日都圍著柵欄轉(zhuǎn)，尤其是雨后，秋耳長得飛快，我采摘更是上了癮。
一天傍晚，雨剛停，我不顧草木上雨水淋漓，挎著筐順著柵欄尋秋耳采摘。二姨不愧是中學(xué)老師，告訴我橡子樹才生長秋耳。我挑選橡木找秋耳。不知不覺中，走到了和鄰居分界的那排柵欄。一截粗壯的橡木上，樹皮被雨水泡爛了似的，上面的秋耳又多又肥，我正采得起勁，忽然一只大手伸過來，也在采秋耳。嚇了我一跳，隔著柵欄定睛一看，是東邊住的阿姨。她還說快摘啊，木耳真大。我一見她也摘，不管三七二十一，把大大小小的秋耳一齊扭下來了，二姨見了，讓我以后小的別摘，我心想我若不摘就是鄰居的了。二姨知道了我的小心思，呵呵笑，告訴那排柵欄稀疏了，相鄰兩家誰發(fā)現(xiàn)了，得閑了，就找根木桿補(bǔ)上，從不計(jì)較。二姨還讓我看秋耳錯(cuò)落有致地生長在木桿上，共同分享陽光雨露。我看到一朵朵的木耳，謙虛地交疊，彼此分享著自然饋贈(zèng)，才消了搶摘的念頭。
以后幾天，秋耳明顯摘得少了。為了有更多的秋耳吃，我想出了新辦法。在木頭柴垛里，抽出幾根碗口粗的橡木，杵在房子的外墻邊。過來幾天，不見有木耳生出來，莫不是木頭濕度不夠？我每天給木頭澆水，可是還生不出木耳來。二姨說濕度還是不夠，我就把橡木移到葡萄架里再澆水，橡木生出一層黑斑來，木耳卻不曾長出半朵。那時(shí)，在我幼小的心靈里，懵懂地意識(shí)到，自然之中的東西，有些是人力不可為的。
秋耳是天然的靈物，藥食雙補(bǔ)，利五臟，寬腸胃。那一朵朵耳片圓潤的小碗碟似的小東西，盛滿了我的初秋回憶，綿綿細(xì)雨般濕潤潤的。
如今，又是一年秋季，我在菜市場上看到秋耳，心生歡喜，買了許多回家。秋耳炒肉、秋耳山藥、香蔥拌秋耳等菜肴，色香味美。吃著秋耳，仿佛回歸自然，回歸童心一般溫馨愜意。
