?2017年，可謂是美劇史上最炸裂的一年。

那一年，先后播出了兩部全球最受期待的神劇。

大衛(wèi)·林奇時(shí)隔25年重啟的《雙峰》，大衛(wèi)·芬奇顛覆美劇形式的《心靈獵人》。

左：《雙峰》S3 右：《心靈獵人》S1

兩位重量級(jí)名導(dǎo)轉(zhuǎn)戰(zhàn)美劇。

不同的影像風(fēng)格下，讓影迷們真正體驗(yàn)了一把什么叫神乎其神。

左：大衛(wèi)·林奇，代表作：《穆赫蘭道》《象人》

右：大衛(wèi)·芬奇，代表作：《七宗罪》《搏擊俱樂部》

大衛(wèi)·林奇繼續(xù)華麗詭異的超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格，把刑偵劇拍的綺麗迷離。

《雙峰》S3

大衛(wèi)·芬奇則繼續(xù)自己的冷峻現(xiàn)實(shí)風(fēng)，將罪案剖解地震撼人心。

《心靈獵人》S1

但相對(duì)于大衛(wèi)·林奇酷愛心理層面的摸索，故事的晦澀之感限制了一部分影迷。

大衛(wèi)·芬奇的作品更易被主流接受，尤其是他電影里對(duì)人性陰暗面的挖掘十分到位。

五年前的《消失的愛人》，套著失蹤案的殼子把婚姻的幻滅講的讓人絕望；

留名影史的《搏擊俱樂部》，用雙生間的決斗毆出自我清醒……

大衛(wèi)·芬奇將這樣暗黑的風(fēng)格轉(zhuǎn)嫁到了《心靈獵人》中，把罪案中的人性扭曲徹底玩兒出了花，讓粉絲們看的根本停不下來。

如今，兩年過去了，大衛(wèi)·林奇徹底神隱，而大衛(wèi)·芬奇終于帶著他的《心靈獵人》第二季回歸了！

《心靈獵人》 第二季

Mindhunter

2019.8.16

1. 傳奇的開始

2013年一部《紙牌屋》，大衛(wèi)·芬奇不僅讓網(wǎng)飛迅速崛起，比肩HBO。

也打破了傳統(tǒng)美劇行業(yè)“制播分離”形式，創(chuàng)造了歷史。

所以，對(duì)于大衛(wèi)·芬奇的下一部作品，外界一直抱有超高期待。

《紙牌屋》

2017年《心靈獵人》播出，IMDb數(shù)萬人打出8.6高分，爛番茄影評(píng)人觀眾兩邊口碑飄紅，豆瓣也放出不低的高分。

一連串炸裂的口碑讓所有人覺得這個(gè)漫長(zhǎng)的等待值，真值！

《心靈獵人》是大衛(wèi)·芬奇擅長(zhǎng)的犯罪題材。

講的是兩個(gè)FBI警探在采訪史上最窮兇極惡的變態(tài)殺人的過程中，如何一步步摸索出犯罪心理學(xué)的過程。

故事開始于一次匪夷所思的綁架案。

一名罪犯挾持了幾名人質(zhì)，躲在一間庫(kù)房。

FBI探員霍頓來到現(xiàn)場(chǎng)，為了避免罪犯做出更偏激的行為，他一直在開解罪犯。

但后來，意想不到的一幕發(fā)生了——罪犯用獵槍自殺了。

霍頓參與過不少案件，自認(rèn)為熟悉罪犯心理，可這個(gè)罪犯的自殺行為讓他萬萬沒有料到。

因?yàn)檫@件事件，霍頓被調(diào)回了辦公室，去給一幫警校學(xué)員上課。

這件事對(duì)霍頓的沖擊一直沒有消散。

直到一天，他無意間聽到了另一位講師的課。

在兩人后來的交談中，對(duì)方的一句話更是讓霍頓醍醐灌頂。

“犯罪已經(jīng)改變了”

談話之后，霍頓明白了對(duì)于犯罪心理的摸索應(yīng)該用一種全新的方式。

但到底應(yīng)該如何，他還沒有明確的方向。

一天，一個(gè)來自行為科學(xué)部的探員比爾找到了霍頓。

比爾對(duì)于犯罪心理的看法與霍頓不謀而合，他勸說霍頓加入自己的項(xiàng)目：

一邊給各地的基層警察普及犯罪心理學(xué)，一邊去采訪各地監(jiān)獄里窮兇極惡的罪犯。

通過實(shí)踐與理論的結(jié)合，形成新時(shí)代犯罪心理學(xué)框架，防止兇惡的罪行發(fā)生。

兩人的行動(dòng)也得到了一個(gè)叫溫蒂的女博士支持。

經(jīng)典一幕，注意三人微表情

于是，三人隊(duì)伍正式成型，開始了揭秘史上最兇惡罪犯變態(tài)心理的征程……

這一段快速剪輯滿滿“芬奇風(fēng)”

《心靈獵人》改編自約翰·道格拉斯和馬克·歐夏克的紀(jì)實(shí)小說《心理神探》（Mind Hunter：Inside The FBI's Elite Serial Crime Unit）。

中文版名為《讀心神探》

劇中霍頓的原型正是原著作者約翰·道格拉斯。

約翰·道格拉斯是“犯罪心理學(xué)”的先驅(qū)，被稱為美國(guó)現(xiàn)代福爾摩斯。

約翰·道格拉斯

雖然，霍頓這個(gè)人物與現(xiàn)實(shí)中約翰·道格拉斯有些出入，但劇中霍頓的心路歷程完全來源于約翰·道格拉斯的真實(shí)經(jīng)歷。

劇中，霍頓為了獲得兇犯的信任，會(huì)主動(dòng)吐露自己的隱私。

在這樣心靈的碰撞間，霍頓不僅逐漸摸清一些極端犯罪的始末，也在交談中開始回望自我。

但這樣模糊的界限混亂了霍頓的生活。

他開始恐懼自己的欲望，懷疑自己的本性，思考自己的生活。

霍頓漸漸沉醉于與兇犯聊天，在揣摩兇犯心理的過程中，他迷失了。

偏激、自大、傲慢……

溫蒂和比爾也發(fā)現(xiàn)了霍頓的反常，三人組之間的關(guān)系漸漸出現(xiàn)裂縫。

最后，霍頓在見到兇犯肯珀之后徹底心態(tài)失衡，落下了恐慌癥的毛病。

劇中在醫(yī)院中精神崩潰的戲碼就真實(shí)源自于約翰·道格拉斯的生活片段。

因?yàn)槊磕暌?jīng)歷上百個(gè)最殘忍的兇殺案。

需要用連環(huán)殺手一樣思維方式進(jìn)行思考，用最反人類、最罪惡的方式倒推犯罪過程。

長(zhǎng)期的精神重壓下，約翰·道格拉斯在一家旅館發(fā)病了。

這段經(jīng)歷他曾寫在書序中：

“我的四肢正被某種利刃肢解，身體的每一個(gè)毛孔都被戳穿。我的喉嚨被什么東西卡住，透不過氣來……渾身有一種四分五裂的感覺。我大汗淋漓。隨后我意識(shí)到發(fā)生了什么事情：在我職業(yè)生涯中所有被我送進(jìn)監(jiān)獄的殺人犯、強(qiáng)奸犯和猥褻兒童犯正在將我折磨至死。如今，我成了受害者，可我卻無力反抗。”

第二季就是從霍頓患上恐慌癥之后開始講起。

霍頓病愈，回來發(fā)現(xiàn)一切都變了。

來了一個(gè)新上司。

新上司看好霍頓等人，竭盡所能提供財(cái)力和物力。

不受待見的三人組成了香餑餑。

新上司由邁克爾·瑟沃瑞斯飾演

三人的工作越來越順利，可霍頓的病就像一顆隨時(shí)可能爆炸的炸彈，一直讓比爾和溫蒂擔(dān)心不已。

就在這時(shí)，亞特蘭大的一起連環(huán)殺人案找上了他們……

2. 瘋子的世界

1995年，一部《七宗罪》讓大衛(wèi)·芬奇確立了自己的電影風(fēng)格，也為他敲開了好萊塢的大門。

其后來的作品，更是部部封神。

《七宗罪》

但在所有作品中，《十二宮》留給大衛(wèi)·芬奇的遺憾最多。

《十二宮》

（豆瓣評(píng)分7.3，是大衛(wèi)·芬奇作品中評(píng)分最低的一部）

直到拍出《心靈獵人》，才算了了他的心愿。

當(dāng)年《十二宮》票房慘淡其中一個(gè)原因就在于對(duì)話乏味冗長(zhǎng)。2010年的《社交網(wǎng)絡(luò)》，大衛(wèi)·芬奇與好萊塢名編艾倫·索金（代表作《新聞編輯室》）合作，學(xué)習(xí)到很多?！缎撵`獵人》的對(duì)話信息大，99%的戲全是演員之間的對(duì)話，但是案件所帶來的恐怖感一點(diǎn)也沒有因此而弱化。

眾所周知，大衛(wèi)·芬奇的作品少有做形式上的特殊處理，也不用復(fù)雜的大場(chǎng)面調(diào)度來烘托氛圍。

就如他說的，“影片感受25%在于畫面，25%在于聲音，50%在于觀眾。”

霍頓扮演者喬納森參加SAG采訪時(shí)談?wù)摯笮l(wèi)·芬奇

用細(xì)密的節(jié)奏抓住每個(gè)觀眾的心，用準(zhǔn)確的動(dòng)作來塑造人物的性格，再配合密集而猛烈的對(duì)白。

大衛(wèi)·芬奇的作品就像一件完美的藝術(shù)品，毫無破綻。

而想要完成的如此細(xì)致，只有通過不停的排練才能達(dá)到。

當(dāng)初的《十二宮》小羅伯特唐尼曾略帶夸張的說，有幾場(chǎng)戲拍了200多條。

《社交網(wǎng)絡(luò)》加菲砸電腦那場(chǎng)戲摔壞了幾十臺(tái)MacBook才達(dá)到要求。

《心靈獵人》第一季中，比爾和霍頓餐廳首次見面那場(chǎng)戲，更是足足拍了兩天……

在大衛(wèi)·芬奇近乎偏執(zhí)的完美主義要求下，作品細(xì)膩的讓觀眾們徹底沉溺其中。

而除了大衛(wèi)·芬奇對(duì)于《心靈獵人》節(jié)奏、基調(diào)的絕對(duì)把控外。

另一個(gè)吸引人的地方則在于這部劇里所有的人物均來源于真實(shí)案件。

比如，第一季中令人印象最深的“女大學(xué)生殺手”肯珀。

左：劇中演員 右：真實(shí)人物

肯珀，身高兩米，體重近三百斤。

擁有145的超高智商，且待人親和，禮貌儒雅。

這樣的一個(gè)人，讓你很難想象相信他曾犯下令人發(fā)指的罪行。

他15歲殺了自己的祖父母，被關(guān)進(jìn)了精神病院。

在精神病院里，他一直學(xué)習(xí)心理學(xué)方面的知識(shí)，并巧妙地騙過醫(yī)生的測(cè)試，21歲出院。

出院后，他殺害了六名女大學(xué)生，奸尸，而后割下她們的頭顱埋在母親窗口下。

后來他殺害自己母親，并猥褻其尸體，將其喉嚨割下丟進(jìn)垃圾桶。

犯下如此變態(tài)血腥的罪行，肯珀卻一直沒有被警方抓到。

最后還是他主動(dòng)投案自首，此案才了結(jié)。

肯珀自首時(shí)，警察們甚至不相信

而肯珀只不過是眾多被采訪兇犯中的其中一位。

還有其他兇犯，他們?nèi)縼碓从诂F(xiàn)實(shí)生活。

比如，還有“女護(hù)士殺手”斯派克，“高跟鞋殺手”杰羅姆。

以及美國(guó)歷史上最瘋狂的超級(jí)殺人狂查爾斯·曼森。

每個(gè)兇犯演員都和都與他們的原型長(zhǎng)得極為相似。

在這樣的設(shè)置下，觀眾不由被代入其中。

查爾斯·米勒·曼森

上：劇中演員

下：現(xiàn)實(shí)人物

查爾斯·米勒·曼森，美國(guó)著名類公社組織“曼森家族”的領(lǐng)導(dǎo)人、連環(huán)殺手 。曼森由于女星莎朗·塔特（Sharon Tate）和拉比安卡（LaBianca）謀殺案而被判入獄，在美國(guó)，曼森被稱為“最危險(xiǎn)的殺手”。昆汀的新片《好萊塢往事》就是基于此歷史事件。

《心靈獵人》無高潮，不獵奇，不去故意加重殘忍的罪案細(xì)節(jié)，來博得觀眾的注意。

而是在營(yíng)造的真實(shí)氛圍下，讓觀眾跟隨著霍頓等人一步步探索這些罪犯的犯罪歷程。

站在普通人與兇犯之間那層曖昧不明的灰色地帶，去理解造成這些兇犯瘋狂的原因到底為何？

3. 未解的謎題

上個(gè)世紀(jì)60-80年代的美國(guó)是迷茫的。

越戰(zhàn)陰影，水門事件。

社會(huì)動(dòng)蕩下，新時(shí)代青年的叛逆化成了一場(chǎng)場(chǎng)躁動(dòng)吶喊。

美國(guó)60年代的性解放運(yùn)動(dòng)。

經(jīng)典標(biāo)語為“Make Love No War”

而與此共生的是瘋狂出沒的連環(huán)殺手。

以前的兇殺案會(huì)將動(dòng)機(jī)簡(jiǎn)單的歸咎于熟人之間的糾紛。

可曼森、“山姆之子”等人的出現(xiàn)，徹底顛覆了大眾對(duì)于罪案的看法。

“山姆之子”

左：劇中角色 右：真實(shí)人物

1977年，大衛(wèi)·柏克威茲自稱惡魔附體，共獵殺6人，傷害7人，與此同時(shí)，他還一直寫信給警方和媒體進(jìn)行挑釁。

不過，哪怕這些兇案足夠吊詭，卻依舊沒有引起當(dāng)時(shí)人們足夠的重視。

臭名昭著的殺人犯毫無爭(zhēng)議地被認(rèn)為是天生的瘋子，無法改造的變態(tài)。

他們完全被這種粗暴的定性包裹，然后扔進(jìn)陰冷的監(jiān)獄。

但是，這群惡徒在遭受一部分人唾棄排擠的同時(shí)，另一群狂熱的人視他們?yōu)樯衩鳌?/p>

愛慕與痛惡并生。

人物不解、疑惑、抱怨。

卻忘記了時(shí)代的畸變最突出的表現(xiàn)就是越發(fā)瘋狂的犯罪行為。

殺手們用怎樣匪夷所思的行為來進(jìn)行一種時(shí)代的殺戮？

到底是怎樣的環(huán)境塑造了這樣一幫惡徒？

這些問題沒有人想要解答。

而約翰·道格拉斯的罪心理學(xué)的出現(xiàn)，給了世人更多機(jī)會(huì)了解罪惡之源。

比如，劇中，肯珀與霍頓交談時(shí)，對(duì)于自己犯下的罪毫無悔意，永遠(yuǎn)只是平靜冷漠的講述。

只有在談到他的母親時(shí)，才能在話語中聽到些起伏的情緒。

在肯珀的自述中，母親無盡的羞辱、謾罵都無形中扭曲了肯珀的心理。

促使他進(jìn)一步用暴力來消解自己的仇恨。

無獨(dú)有偶，霍頓和比爾采訪的其他罪犯對(duì)于自己的童年、自己的家人，都是無法釋懷的憤怒。

原來這些惡，皆源于我們忽視的生活細(xì)節(jié)。

這個(gè)世界存在天生的殺人犯嗎？

也許真的有先天的孤敏少年深藏反人類性格。

但根據(jù)大量的資料顯示，其實(shí)大部分的兇犯都與我們無異，都是普通人。

最終讓他們走向另一條路的往往是親情缺失、童年陰影等后天事件。

用最早的漢謨拉比法典“以牙還牙，以眼還眼”進(jìn)行報(bào)復(fù)固然解氣，但它無法讓我們清醒地認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的森然鐵律：

真實(shí)事件發(fā)生的情況遠(yuǎn)比對(duì)等報(bào)復(fù)規(guī)則要復(fù)雜。

臺(tái)劇《我們與惡的距離》聚焦死刑、媒體輿論等多個(gè)社會(huì)議題

但是，如果我們?cè)缭缈梢杂煤筇斓膼垡鈦碚?，是否?zāi)難發(fā)生的概率就會(huì)小一點(diǎn)？

在《心靈獵人》中，導(dǎo)演就埋下了一條草蛇灰線。

第一季中，比爾的兒子布萊恩在床下偷偷藏起比爾工作時(shí)的一張兇殺案照片。

所有人不以為意。

第二季中，比爾家小區(qū)發(fā)生兇殺案，6歲的布萊恩居然參與其中。

他眼看著大孩子殺死一個(gè)只有22月大的幼童不去呼救，反而提議將幼童綁在一個(gè)十字架上。

最后警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)整件事的來龍去脈，比爾一家才認(rèn)識(shí)到事情的嚴(yán)重性。

對(duì)自身惡容量的揭示，是實(shí)現(xiàn)善的先決條件。

生活中那些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)中很有可能埋藏著難以估量的邪惡。

《心靈獵人》給了一個(gè)機(jī)會(huì)讓我們對(duì)惡去反思，以此來糾正我們現(xiàn)在的生活。

黑暗永遠(yuǎn)都會(huì)隱藏于光明之后，但不能因?yàn)楹诎档拇嬖?，而放棄?duì)光明的追尋。

就如《七宗罪》里那句經(jīng)典臺(tái)詞所說的：

“海明威曾說過，這個(gè)世界如此美好，值得人們?yōu)樗鴬^斗，我只同意后半句?！?/strong>

（《心靈獵人》）