|
好萊塢“活化石”克林特·伊斯特伍德自導(dǎo)自演的最新電影《騾子》，今天在全國(guó)藝聯(lián)專線上映。考慮到他近90歲的高齡，這極有可能是“老牛仔”主演的最后一部電影，所以觀眾是在見證傳奇本身。
如果你對(duì)東木復(fù)雜的情感生活有一點(diǎn)點(diǎn)了解，那么看《騾子》感觸會(huì)更深?？梢韵胂螅?strong>在他漫長(zhǎng)精彩的人生里，對(duì)家庭，一定留下諸多遺憾，所以才會(huì)把這部電影拍得如此溫和。 某種程度上，東木與《騾子》的主人公厄爾·斯通一樣，他們富有魅力，浪蕩不知疲倦，但都面臨著難以駕馭的生活問題，想讓老炮兒學(xué)會(huì)做一個(gè)普通父親或丈夫，可能真得等到他們90歲以后。所以當(dāng)觀眾在大銀幕上看他拖著顫巍巍的身體奔波在運(yùn)毒路上，期望彌補(bǔ)對(duì)家庭的虧欠，那些意在言外的東西，總讓人浮想聯(lián)翩，覺得那分明就是老帥哥的自白和寫照。
生于1930年的克林特·伊斯特伍德，今年89歲。55年前，一部《荒野大鏢客》開啟了他的明星生涯。沒有得到太多名導(dǎo)青睞的他，40歲時(shí)決定自己做導(dǎo)演。在62歲的年紀(jì)，大多數(shù)男人都開始走下坡路的時(shí)候，他憑借一部《不可饒恕》獲得奧斯卡四項(xiàng)大獎(jiǎng)，事業(yè)步入黃金期。在進(jìn)入古稀之年的新世紀(jì)，又接連拍出《神秘河》、《百萬(wàn)美元寶貝》、《換子疑云》、《老爺車》等一系列作品，迎來職業(yè)巔峰。
似乎在他的字典里，永遠(yuǎn)沒有“遲暮”二字。不少人會(huì)問：在這個(gè)人人疲于奔命的時(shí)代，一個(gè)年近90歲的老人為何還讓自己這樣高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)？他為什么不退休？他講了一個(gè)人生中最感人的故事，那是童年見過的“努力生存下去的人”帶來的力量。女兒艾莉森在《騾子》首映上說，這位好萊塢傳奇接下來也不會(huì)放慢腳步。他的新片《理查德·朱維爾的悲歌》將聚焦1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)爆炸案，講述一位保安被錯(cuò)誤指控，從英雄跌落至嫌疑人，并在數(shù)年后郁郁而終的人生。
同父異母的子女們助陣?yán)习中缕子?/section>《騾子》洛杉磯首映的夜晚，對(duì)伊斯特伍德一家來說或許意義非凡。2018年12月10日，“老東木”導(dǎo)演88歲的生日已經(jīng)過去大半年。他帶著87歲的前妻瑪吉·約翰遜、55歲的女友克里斯蒂娜·桑德拉、50多歲的兒子凱爾及其妻子、48歲的女兒艾莉森及其丈夫、25歲的女兒弗朗西斯卡、21歲的女兒摩根，以及24歲的孫女葛雷蓮一起出現(xiàn)在紅毯上。當(dāng)然，龐大的家庭成員中，自然也少不了他知名的演員兒子、32歲的“小東木”斯科特·伊斯特伍德。但54歲的金伯和34歲的凱瑟琳卻缺席了老爸電影的首映。這些兒女來自克林特·伊斯特伍德的兩段婚姻，以及多段婚外情。
東木與第一任妻子、模特瑪吉·約翰遜育有兩個(gè)孩子，兩人于1984年分手；跟第二任妻子、新聞播報(bào)員蒂娜·魯茲生了一個(gè)女兒摩根，2013年離婚；此外，他還有五個(gè)私生子。在這樣的家庭中成長(zhǎng)的子女所面臨的問題難以想象，即便他們擁有一個(gè)明星老爸。巧的是，東木在《騾子》中飾演的90歲毒販厄爾·斯通，也面臨家庭困擾，尤其是女兒，非常憎恨父親。厄爾出走半生才意識(shí)到，以前犧牲的那些與家人相處的時(shí)間，才是最值得珍視的東西。為販毒集團(tuán)當(dāng)“騾子”是表象，想用金錢和所謂的成功與家人和解才是主題。而在電影里出演厄爾女兒的，正是東木現(xiàn)實(shí)生活中的女兒艾莉森·伊斯特伍德。有段時(shí)間，這對(duì)父女的關(guān)系非常不穩(wěn)定，部分原因在于東木的諸多婚外情。艾莉森2014年演完《尋找和諧》之后，就已經(jīng)決定不再演戲了。一個(gè)周五的晚上，制片人山姆·摩爾打來電話，“他說，你爸爸想讓你拍這部電影。我?guī)缀跻铝?。我已?jīng)退出演藝圈了，他為什么要找我？”首映式上的東木和女兒艾莉森
“后來我越想越覺得，也許這是一個(gè)機(jī)會(huì)，可以和他一起度過一些空閑時(shí)間。”艾莉森的丈夫也勸她：“如果你不這么做，會(huì)后悔一輩子的。”其實(shí)自從2012年的《曲線難題》后，東木也已經(jīng)6年沒有主演過電影，但《騾子》卻吸引他再次走到臺(tái)前。制片人克里斯蒂娜·里韋拉就說：“當(dāng)我閱讀劇本的時(shí)候，厄爾讓我很容易聯(lián)想到克林特，我很容易就能把他想象成這個(gè)角色本身?！?/section>
在78歲那年，東木還未和第二任妻子蒂娜離婚時(shí)，他坦陳：“妻子是我最親密的朋友……我和其他女人有孩子，我要感謝蒂娜把大家聚在一起，她從來沒有第二個(gè)妻子的自我意識(shí)，你知道穴居女人的心態(tài)，自然的本能可能是殺死其他所有人。“但她把所有人都召集到一起，她對(duì)我第一任妻子很友好，對(duì)前女友也很友好，她想盡辦法把大家團(tuán)結(jié)起來，她對(duì)我的生活影響極大?！?/section>東木與厄爾·斯通某種程度上一樣，他們富有魅力，浪蕩不知疲倦，但都面臨著難以駕馭的生活和遺憾，而顯然，屬于老炮兒的救贖可能得等到90歲以后。曾經(jīng)有人問過一個(gè)問題：在你心目中，克林特·伊斯特伍德是個(gè)怎樣的人？
第一種回答：他是一個(gè)老牛仔，年輕的時(shí)候是個(gè)好演員，上了年紀(jì)開始當(dāng)導(dǎo)演，他的作品《神秘河》、《百萬(wàn)美元寶貝》都拿過奧斯卡大獎(jiǎng)。第二種回答：他是好萊塢的傳奇，在超過60年的從業(yè)生涯中，演繹過70部電影，導(dǎo)演了40多部作品。在他的演員生涯中，塑造過叼著雪茄的西部牛仔、暴力執(zhí)法的銀幕硬漢，都堪稱經(jīng)典；而其導(dǎo)演作品更讓他成為好萊塢最偉大的影人之一，《不可饒恕》、《廊橋遺夢(mèng)》、《神秘河》、《百萬(wàn)美元寶貝》、《硫磺島來信》、《換子疑云》、《老爺車》……這位藝術(shù)大師愈戰(zhàn)愈勇，在古稀之年漸入巔峰，并且從未打算退休。
第三種回答：他年輕時(shí)并不懂演戲，靠著迷人的微笑和1米93的性感身體不斷重復(fù)著硬漢角色，或許他覺得從牙縫里擠臺(tái)詞和在銀幕上干掉一個(gè)又一個(gè)惡棍會(huì)很酷，可直到60多歲才明白要如何繼續(xù)電影生涯。他戲里的女人靠暴露身體賺取票房，而他自己的私生活也相當(dāng)混亂，跟他上過床、被傷害過的女人不勝枚舉。他還是片場(chǎng)霸主，任何跟他合作的人都領(lǐng)教過他的獨(dú)裁，在他的字典里只有“不可饒恕”。三種回答中，一是不了解他的人，二是愛他的，三是恨他的……但都構(gòu)成了人們眼中的伊斯特伍德。
生于1930年的克林特·伊斯特伍德，今年89歲。55年前，一部《荒野大鏢客》（1964）開啟了他的明星生涯。當(dāng)時(shí)東木還是個(gè)龍?zhí)籽輪T，也并非導(dǎo)演萊昂內(nèi)的首選，在劇組沒能力支付已經(jīng)名滿好萊塢的亨利·方達(dá)的高片酬、又被動(dòng)作巨星查爾斯·布朗森以“劇本太爛”拒絕、緊接著這個(gè)故事還被三四位一線演員表示嫌棄后……《荒野大鏢客》才輾轉(zhuǎn)到了東木手上。除了他身上自由散漫的氣質(zhì)和沉默不語(yǔ)的臉龐與角色契合，價(jià)格便宜也是電影公司的考量。在那個(gè)時(shí)代，片廠大佬們并不看好東木走紅，聲音太軟、喉結(jié)突出、牙齒黯淡，甚至連他的高大的身材都成為挑剔對(duì)象。
不過這一切都在《荒野大鏢客》之后徹底改變了，隨著《黃昏雙鏢客》（1965）、《黃金三鏢客》（1966）接連上映，“鏢客三部曲”為強(qiáng)弩之末的西部片注入全新活力。而這三部曲的主人公克林特·伊斯特伍德，也迅速成為萬(wàn)人迷般的存在。在此之后，他無(wú)數(shù)次在大銀幕上飾演牛仔、警探、硬漢，一步步變成影迷心目中的“老牛仔”。
其實(shí)細(xì)數(shù)東木的演員生涯，除了萊昂內(nèi)和唐·希格爾（《骯臟的哈里》），他并沒有合作過太多著名的導(dǎo)演。但扎根這一行的種子早就在他心里發(fā)芽。早在1954年，當(dāng)24歲的伊斯特伍德還是個(gè)簽約環(huán)球影業(yè)寂寂無(wú)名的小演員時(shí)，因?yàn)槌３]什么事情做，他總是跑到其他片場(chǎng)觀摩，看瓊·克勞馥那些大明星是怎么工作的，導(dǎo)演又是如何處理鏡頭的。他非常認(rèn)同父親的一句話：“無(wú)論你做什么，都要做好，成為你領(lǐng)域內(nèi)最優(yōu)秀的。我對(duì)這句話很有共鳴。”1967年，已然成為明星的東木自己成立了公司，并在40歲時(shí)嘗試做導(dǎo)演。他先后拍攝了《迷霧追魂》（1971）、《荒野浪子》（1973）、《西部執(zhí)法者》（1976）、《撥云見日》（1983）、《蒼白騎士》（1985）、《爵士樂手》（1988）等電影，終于在1992年迎來導(dǎo)演生涯的輝煌時(shí)刻——《不可饒恕》誕生了。
《不可饒恕》獲得當(dāng)年奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演等四項(xiàng)大獎(jiǎng)，62歲，在大多數(shù)男人都開始走下坡路的時(shí)候，東木的導(dǎo)演事業(yè)卻步入真正的黃金期。此后，他開始突破西部片與動(dòng)作片的窠臼，廣泛嘗試各種題材類型，包括《完美的世界》（1993）、《廊橋遺夢(mèng)》（1995）等，并在新千年到來之際，奉上一部《太空牛仔》（2000）。片中四個(gè)老頭倔強(qiáng)到宇宙，因?yàn)樵跂|木的字典里，永遠(yuǎn)沒有“遲暮”。東木導(dǎo)演曾說：“我總是向前看，而不是向后看。很多時(shí)候，人到了一定的年齡就收山了。但我總是為弗蘭克·卡普拉、比利·懷爾德這樣的導(dǎo)演感到遺憾，因?yàn)樗麄冊(cè)?0多歲時(shí)就退出了。為什么要這樣？其實(shí)他們?cè)诹呤畾q甚至更老的時(shí)候還可以做更偉大的工作。”事實(shí)上，新世紀(jì)進(jìn)入古稀之年的東木，才迎來創(chuàng)作上的巔峰。《神秘河》（2003）、《百萬(wàn)美元寶貝》（2004）、《父輩的旗幟》（2006）、《硫磺島來信》（2006）、《換子疑云》（2008）、《老爺車》（2008）、《成事在人》（2009）……老爺子開掛一般，年年都是奧斯卡種子選手，連不怎么待見好萊塢的法國(guó)《電影手冊(cè)》，都始終對(duì)伊斯特伍德青眼有加。
東木和希拉里·斯萬(wàn)克合作的《百萬(wàn)美元寶貝》拿下四項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)而近年來，他執(zhí)導(dǎo)的《胡佛》（2011）、《澤西男孩》（2014）、《美國(guó)狙擊手》（2014）、《薩利機(jī)長(zhǎng)》（2016），包括即將在中國(guó)上映的這部《騾子》，都在水準(zhǔn)之上，對(duì)于感興趣的題材，他從未停止涉獵。東木談到《不可饒恕》的成功時(shí)曾說：“當(dāng)我讀完故事就知道，那個(gè)項(xiàng)目是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我相信直覺，所以把‘車’開到了最大檔?，F(xiàn)在大多數(shù)人都把直覺理智化了，但我想說，當(dāng)你有感覺的時(shí)候，就必須去做?！?/section>他還說：“我從來沒想過我做的任何東西會(huì)走紅。當(dāng)你完成一部電影的時(shí)候，雖然看著不錯(cuò)，但你又覺得，‘哦，沒人會(huì)想看這個(gè)’……我其實(shí)也不知道大家是不是想看薩利，但我不在乎，我在做，就這樣?！?/section>
在這個(gè)人人疲于奔命的時(shí)代，不少人都會(huì)疑惑：一個(gè)年近90歲的老人為何還讓自己這樣高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)？他為什么不退休？“很多人退休后，就會(huì)壽終正寢。這種情況男性比女性更普遍。因?yàn)榕酝ǔ?duì)家庭事務(wù)很感興趣，男性則不然?！?/strong>東木笑言。一方面希望靠工作保持活力，更重要的是，他說童年見過“努力生存下去的人”?；叵肫鹉莻€(gè)人生中最感人的故事之一，老爺子哽咽了。在他5歲時(shí)，有個(gè)人站在家門前對(duì)他媽媽說：“夫人，后院有一堆木頭，我可以幫您劈嗎？”媽媽對(duì)那個(gè)人說：“我們沒有錢?！睂?duì)方回答：“我不要錢，一個(gè)三明治就夠了?！?/strong>那時(shí)東木的父親為了找到一份加油站的工作，帶著全家搬到500英里外的地方，要跟現(xiàn)有的一切生活狀態(tài)告別，因?yàn)槟鞘俏ㄒ荒莛B(yǎng)家的機(jī)會(huì)。
“所以一想到現(xiàn)在那些只會(huì)抱怨的混蛋，這件事就會(huì)在我心頭反復(fù)。”他說。“我見過有人過得很糟糕，沒有社保，沒有福利。來我家的那個(gè)人只想要個(gè)三明治而已。他是一個(gè)努力生存下去的人，那時(shí)的人就是那樣?！?/strong>伊斯特伍德曾說，當(dāng)前這一代是“娘娘腔的一代”，大家都在打嘴仗，沒人想干實(shí)事。
“每個(gè)人都如履薄冰。比如我們看到人們總是指責(zé)種族主義者等等，但我長(zhǎng)大那會(huì)兒，一些事兒并不叫種族歧視。我做《老爺車》時(shí)，甚至同事都說，‘這是個(gè)很好的劇本，但在政治上是不正確的’。我說，‘很好，我今晚讀一下’。第二天早上，我把劇本扔在他桌子上說，‘馬上開拍’！”在“老牛仔”的概念里，現(xiàn)在人遇事，似乎都習(xí)慣在心中做權(quán)衡。但在他看來，如果有人欺負(fù)你，即使那個(gè)家伙年紀(jì)更大，可以擺布你，你至少會(huì)因?yàn)樾袆?dòng)上的反擊受到尊重，那么你就是與眾不同的。“小東木”斯科特·伊斯特伍德這樣評(píng)價(jià)“老東木”：“我父親絕對(duì)是個(gè)老派。他以誠(chéng)實(shí)的態(tài)度撫養(yǎng)我——準(zhǔn)時(shí)上班，準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)，努力工作。”他的電影從不拖期，工作效率是出了名地高，拍攝一個(gè)鏡頭通常不超過兩次，劇組每個(gè)人都可以在晚飯前回家，并且越是個(gè)人冒險(xiǎn)嘗試的影片，越是要把成本降到最低……
“小東木”和老爸拍寫真 在《騾子》洛杉磯首映禮上，女兒艾莉森甚至說：“他是一臺(tái)機(jī)器，我想他的后腦勺上有一個(gè)機(jī)器人芯片。他不是人類。我不知道他是怎么做到的，我也導(dǎo)演了兩部電影，最后一部差點(diǎn)要了我的命。”《騾子》有一首片尾曲叫《不輸歲月》（Don't Let the Old Man In），談到靈感來源時(shí)，歌手托比·基思透露來自與伊斯特伍德的一次對(duì)話。“他告訴我，自己正在籌拍新電影，下周一就是他88歲的生日了，然而慶生的方式卻是新電影《騾子》的開拍?！?/strong>
老爺子與熱心影迷（手動(dòng)狗頭 很多人問東木老爺子是如何保持活力的，他說：“我從朋友那兒聽過一句老話，人們問他，‘為什么你在這個(gè)年齡看起來這么好’？他說，‘因?yàn)槲覐膩聿蛔屇莻€(gè)老人進(jìn)來’，所以這取決于你的內(nèi)心，你覺得自己有多年輕就有多年輕。”有一個(gè)記者不甘心，追問：“你真的從來沒讓那個(gè)老人進(jìn)來過？甚至沒聽到他半夜敲門？”“偶爾吧，比如起床時(shí)背部出現(xiàn)個(gè)小毛病，然后覺得有點(diǎn)難受，但你把它抖掉，然后走開就好了嘛?！?/section>—Fin—
|
