小林老師曾經(jīng)對“文人”做過這樣的解讀：

中國的文化傳統(tǒng)里，有一個理想身份叫文人，從帝王武將到村婦農(nóng)夫，都以這個讀書寫字的角色身份為傲?？梢娍蓴?shù)的物質(zhì)財富是容易被奪走的，帝王的萬歲江山更是難保，而讀書人腹中的詩書學(xué)問背后的見地智慧，是幸福感更穩(wěn)定的源頭。

暄桐的課程里會寫到褚遂良的《倪寬贊》。倪寬是漢武帝時期的重臣賢相，中國農(nóng)歷紀(jì)年就是他制定的。他的書房叫鋤經(jīng)堂。他說自己在鋤經(jīng)堂里有五件至樂之事，靜坐第一，觀書第二，看山水花木第三，與良朋講論第四，教子弟讀書第五。

? 褚遂良《倪寬贊》里提到“倪寬篤行”

后世的文人大概不出這五種態(tài)度，喜歡以這樣方式度過一生，這是文人品質(zhì)。文人并沒有一個具體的樣貌，他們總是于書卷文墨中得到快樂與滋養(yǎng)，可以縱深而去，在一個更寬闊的時空中，憩息也精進。

閉門即是深山，讀書隨處凈土。文人和書房是一起生長的，書房是他們獨善其身安放自身的所在，也是處理平衡和外界關(guān)系的一處“緩沖地帶”。

分享一些人的書房故事給你??

01

趙構(gòu)的小書房

? 臺北故宮博物院趙構(gòu)行楷《賜岳飛手敕》

南宋開國皇帝趙構(gòu)，宋徽宗第九子宋高宗從小愛讀書寫字，以文人自詡，他說自己：頃自束發(fā)，即喜攬筆作字，雖屢易典型，而心所嗜者固有在矣。凡五十年間，非大利害相妨，未始一日舍筆墨。自行了成年束發(fā)禮五十多來年，每天都要寫字，雖然臨摹對象經(jīng)常在換，但沒有一天舍了筆墨。

每到一地定都，都要給自己收拾一間小書房。在揚州定都每次退朝后，就在御殿旁邊的一個小房子里，掛上門簾當(dāng)書房。房中陳設(shè)非常簡陋，一張沒有油漆過的木桌，擺著筆硯，只有兩個小太監(jiān)在旁伺候，如果有大太監(jiān)或者后宮女官來說事，里面都坐不下，趙構(gòu)只有走到外面來談?！端问贰飞线€說，他有時候也在這里吃飯，飯食不過就是面、煎肉、饅頭。 

? 《蘭亭修禊圖》局部 明代 錢榖

后來到了杭州，書房有了名字，損齋。

放了自己喜歡的經(jīng)史類書，就在這里讀書與靜坐。他跟大臣說：我每天安排得很緊湊，早起批閱奏章，午后就讀《春秋》《史記》，晚上讀《尚書》，讀到子時睡覺。

趙構(gòu)傳世佳作不少，有現(xiàn)藏于上海博物館的《嵇康養(yǎng)生論》卷，遼寧省博物院的草書長卷《洛神賦》，臺北故宮博物院的行楷《賜岳飛手敕》。他的字初學(xué)黃庭堅，繼而學(xué)米芾，接著王羲之、智永，慢慢自成一家。

作為帝王，最喜歡的還是那間小小的損齋。

02

乾隆的玩具屋

? 帝王也喜歡文人這個樣貌身份

乾隆也如是，他的三希堂，是一個特別小的房間，只四點八平方米，我們今天看到的他在很多書畫上的題款，印章，不少就是在那里完成的。乾隆有一張畫像，不以帝王入畫，是文人裝扮，很儒雅的，如此留影，應(yīng)該也說明了，他心中的一處向往和認(rèn)同。在這間小書房里，有一副對子：懷抱觀古今，深心托豪素，再是坐擁天下的君王，令他安慰的，仍是讀書寫字，博覽古今的樂趣。

? 《清人畫弘歷是一是二圖軸》局部，清代

三希堂的名號主要是因為得到了一本王珣的《伯遠(yuǎn)帖》，和《快雪時晴帖》《中秋帖》一起，三希就集齊了。那一年是丙寅年，公元1746年，他特別開心，也特別勤奮，因為是他書畫收藏史上的豐收年。

在《快雪時晴帖》上，他花了很多功夫，正月過年期間都在臨摹，還臨了倪云林的一河兩岸，及錢選的《羲之觀鵝圖》，寫詩，還要大臣們也作題跋?！吨星锾坊ǖ墓Ψ蛞膊簧伲瑏韥砘鼗嘏R摹很多遍，題詩作畫自己玩的很高興。

? 依次是乾隆皇帝臨了很多遍的《快雪時晴帖》《中秋帖》《伯遠(yuǎn)帖》 

“王右軍快雪帖，千古妙跡，收入大內(nèi)養(yǎng)心殿有年矣，予幾暇臨仿不止數(shù)十百過”，這是《快雪時晴帖》的跋。他說平時臨仿此帖不止數(shù)十百遍，可見用心。

乾隆在位的六十年間，三次指揮編輯過《石渠寶笈》，他鑒藏過的書畫，價值很高，他寫的那些詩，作為研究那個時代的風(fēng)物人情也很有意義。

小小一間三希堂，寄托了帝王的文心。03李清照的歸來堂

? 《閑話宮事圖》明代  陳洪綬

李清照在《金石錄后續(xù)》里，寫了和丈夫趙明誠在書房里的快樂光景，一對文人夫妻最愜意的時光。

他們的書房叫歸來堂。她說：我博聞強記，每次吃完飯，和明誠坐在歸來堂上烹茶，指著堆積的書籍，說某一典故出在某書某卷第幾頁第幾行，二人以猜中與否來定勝負(fù)，然后以勝負(fù)作為飲茶的先后。猜中了的便舉杯大笑，常常把茶不小心倒在胸前衣襟上，反而飲不到一口。她說，真愿意這樣過一輩子啊。

他們在歸來堂里，建起了一個書庫。把大櫥編上了甲乙丙丁的號碼，中間放上書冊。如需講讀，就拿鑰匙開櫥，在簿子上登記，然后取出所要的書籍。如果誰把書籍損壞或弄臟了一點，定要責(zé)令此人揩干凈涂改正確，愛惜之至。

趙明誠更是把全部俸祿拿出來，購買古畫和彝、鼎古玩，每得一本古書，夫妻就一起?？?，整理成類，題上書名。每夜，歸來堂的蠟燭都燒完了，才去睡下。

后來這些隨著金兵南下，失的失，散的散，余皆化為灰燼。但這段日子被記錄下來，物易散失，歸來堂中那些充實的時光，才最為真切和重要吧。

04陸游書巢

? 《雨中訪友圖》局部 清代 石濤

萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年。這是陸游書房的對子，讀書使他不知老之將至。 

他的藏書非常豐厚，屋子里面全是書。他說屋子里的書，藏在木箱里，陳列在眼前，排列在床頭，俯仰觀看，環(huán)顧四周，到處都是書。飲食起居，疾病呻吟，悲傷憂慮，憤激感嘆，沒有不和書在一起的。和書在一起，連妻子兒女都很少相見，風(fēng)雨雷雹的變化，也都不知道。

? 《致原伯知府尺牘（清秋帖）》 陸游

書多的呀，偶爾想站起身，發(fā)現(xiàn)已被枯樹枝一樣的亂書包圍，有時甚至到了不能走路的地步，客人想進來看看，都沒地方下腳，好不容易進來了，怎么出去又是一個橫亙的難題。他自嘲說，這不就是“巢”嗎？客人也說，這確實像巢一樣啊。他把這件事錄在了《書巢記》里。

半壁河山中的他，這間書巢寄托了失意文人的所有。

05歸有光的項脊軒

? 《山林讀書圖軸》局部 明代 李流芳

明朝散文第一人，歸有光在《項脊軒志》里對祖母母親妻子三位女性有很深的懷念。這篇文章被選入中學(xué)課本，中學(xué)時讀不懂的地方，長大后慢慢懂了。

“我十五歲起在軒中讀書。一天，祖母走來說：孩子，好久不見你的蹤影，怎么整天靜悄悄地呆在這里呢。離開時，她關(guān)上門自語道：家里人讀書老不見成效，這個孩子的功成名就，總可以期待了吧。過了一會兒，她拿著一個象牙手板進來，說：這是我的祖父太常公在宣德年間拿著上朝用的，以后你一定會用到它?；貞浥f日，就好像昨天一樣，令人忍不住要放聲大哭?！?/p>

“我寫了這篇記之后，過了五年，妻子嫁了過來。她時常來到軒中，向我問問古代的事情，或者靠著幾案學(xué)寫字。過了六年，妻子去世了，庭院里有一株枇杷樹，是妻子去世那年親手種的，現(xiàn)在已經(jīng)長得挺拔高大，枝繁葉茂像傘一樣了。”

一間書房，幾代人的情感交匯地，還好還有這樣的小屋。

06陳繼儒的小窗

? 《高士觀承圖》局部 宋 佚名

余嘗凈一室，置一幾，陳幾種快意書，放一本舊法帖；古鼎焚香，素麈揮塵，意思小倦，暫休竹榻。餉時而起，則啜苦茗，信手寫漢書幾行，隨意觀古畫數(shù)幅。心目間，覺灑灑靈空，面上俗塵，當(dāng)亦撲去三寸。但看花開落，不言人是非。這是明朝人陳繼儒喜歡的狀態(tài)。

生活在萬歷年間的他是個十分有意思的人。不僅文章通達，而且精通書法和繪畫，尤其擅長畫梅花和山水，但他不喜歡當(dāng)官，皇帝屢次征召，他都不去?！睹魇贰贩Q：繼儒通明高邁，年甫二十九，取儒衣冠焚棄之，隱居昆山之陽。

他交友很廣，發(fā)小董其昌，好友徐霞客，當(dāng)時的首輔徐階、刑部尚書王世貞等，都仰慕他的才華，多次登門拜訪請他下山。他卻甘心做一個山人，世人稱其為山中宰相。但他絕不是個書呆子，雖過著隱居的生活，但很圓融通達。

四百多年前，他在書房里寫下《小窗幽記》，和《菜根譚》《圍爐夜話》并稱當(dāng)時的修身養(yǎng)性三本奇書，我們今天讀來，仍有醍醐灌頂之感。

07鄧石如的鐵硯山房

? 《山水詩畫冊》局部 明代 文徵明

滄海日，赤城霞，峨嵋雪，巫峽云，洞庭月，彭蠡煙，瀟湘雨，武夷峰，廬山瀑布，合宇宙奇觀，繪吾齋壁；

少陵詩，摩詰畫，左傳文，司馬史，薛濤箋，右軍帖，南華經(jīng)，相如賦，屈子離騷，收古今絕藝，置我山房。

這是鄧石如鐵硯山房的對子，上聯(lián)是各種自然界奇幻的風(fēng)景，下聯(lián)是詩書畫經(jīng)文賦，都放置在他的鐵硯山房，好宏大的氣魄。鄧石如一生浪跡江湖，乾隆五十九年（1794年）由武昌歸來，次年營建房屋，以清代兩湖總督畢源所贈鐵硯命名曰鐵硯山房，他親書匾額懸于門前。

有人說，如果古代文人舉行運動會，鄧石如的項目估計會是舉重和攀巖，據(jù)說他喜歡夜半爬山登頂，且腕力過人，和長期寫金石氣的大字不可分，他非常勤奮，“每日昧爽起，研墨盈盤，至夜分盡墨，寒暑不輟”。昧爽就是拂曉。 

他在鐵硯山房里，茅屋八九間，竹書千萬字，不慕富貴曠達平和，文人和書房共生的一種狀態(tài)。 

08

豐子愷的緣緣堂

“因為你處在石門灣這個古風(fēng)的小市鎮(zhèn)中，所以我不給你穿洋裝，而給你穿最合適的中國裝，使你與環(huán)境調(diào)和。因為你不穿洋裝，所以我不給你配置摩登家具，而親繪圖樣，請木工特制最合適的中國式家具，使你內(nèi)外完全調(diào)和?！?/p>

這是豐子愷先生自己設(shè)計緣緣堂時說的一段話。緣緣堂不僅是他的現(xiàn)實家園，更是他的精神家園。他不僅幾次撰文描述緣緣堂，還將自己的文章一再以緣緣堂的名義結(jié)集出版，《緣緣堂隨筆》、《緣緣堂再筆》、《緣緣堂新筆》和《緣緣堂續(xù)筆》。

? 人散后，一鉤新月天如水

在豐子愷先生的漫畫里，也可以見到緣緣堂的剪影，他常邀老友在這里閑談人生，油燈暗淡平和的光線籠罩著座中人，一卷簾，一壺茶，“人散后，一鉤新月天如水”。

書房里，也有文人和文人的朋友，以及他們的那個時代。

09

梁啟超的飲冰室

? 飲冰室舊址

當(dāng)年，梁啟超受光緒皇帝之命，變法維新，面對國家內(nèi)憂外患內(nèi)心焦灼，如何解“內(nèi)熱”？唯有“飲冰”。后來滿清立憲失敗，梁啟超自號飲冰室主人。 

再后來，他在天津買了一塊地，請意大利設(shè)計師設(shè)計了“飲冰室”，告別官場，遠(yuǎn)離政治。除在南開大學(xué)、清華大學(xué)講學(xué)，大部分時間在飲冰室著書立說，教育子女。

孩子們漸漸長大，外出求學(xué)，但是他們之間的家書從未中斷過，他在飲冰室給九個孩子寫信，有時候落款是“爹爹”，有時候是“飲冰”，數(shù)十萬字的家書里，他說：

寶貝你猜我一個月來做的什么事，我且把我的功課表寫給汝看。

須知你爹爹是最富于情感的人，對于你們的愛情，十二分熱烈。

對于你們的婚姻，我得意得不得了，由我留心觀察看定一個人，給你們介紹，最后的決定在你們自己，我想這真是理想的婚姻制度。

一百多年前的老父親，飲冰室記錄了他的火熱赤誠先進開明。

? 為了鼓勵孩子們，梁啟超常在家書中說，

最近寫了幾幅漢隸，裱好了送給你們

他們說書房

· 斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調(diào)素琴，閱金經(jīng)，無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。（唐 劉禹錫《陋室銘》）

·壁間書畫自不可少，然粘貼太繁，不留余地，亦是文人俗態(tài)。 （清 李漁《閑情偶寄》）

· 書齋宜明凈，不可太敞。明凈可爽心神，宏敞則傷目力。窗外四壁，薜蘿滿墻，中列松檜盆景，或建蘭一二，繞砌種以翠蕓草令遍，茂則青蔥郁然。旁置洗硯池一，更設(shè)盆池，近窗處，蓄金鯽五七頭，以觀天機活潑。（明 高濂《遵生八箋》）· 幾榻有變，器具有式，位置有定，貴其精而便，簡而裁，巧而自然也。 （明 沈津《長物志》序）

他們的書房

詩圣杜甫在成都蓋起了浣花草堂，種了竹子和果樹 

蘇東坡一生顛沛流離，書房也走一處換個名字：雪堂，雪浪齋，谷林軒，思無邪

董其昌的畫禪室寶貝很多，乾隆都羨慕

錢謙益的絳云樓，后來不小心燒了

武俠小說里七劍下天山的傅山，在霜紅龕里寫字畫畫

曹雪芹在悼紅軒里嘔心瀝血著《紅樓夢》，披閱十載，增刪五次

蒲松齡的聊齋里道不盡的人鬼狐

戊戌六君子譚嗣同，內(nèi)心很強大，書房叫莽蒼蒼齋 

聞一多一進書房就不下樓，朋友取名，何妨一下樓 

李叔同的書房很雅，叫晚晴山房

林語堂在臺北的書房叫有不為齋，以明志