作者/姜文

第一次進(jìn)入社會工作，我19歲。在一個機(jī)械廠做體力活，每天像毛驢一樣重復(fù)著圍磨般的工作，那時候人生最大的糾結(jié)就是吃炒飯省錢還是吃炒面省錢。我的房東是個40歲左右的男人，每天四平八穩(wěn)的睡到自然醒來，踱著方步把我們幾個出租房檢查一遍，接著就在大把富足的時間里打盹，喝茶，看天。更要命的，他居然早點(diǎn)就吃燉肉，香味像狗舌頭一樣撩涮著我的味覺。那時候，做夢都在盼望著我的40歲什么能到來，我也可以這樣踱著方步在時光里浸潤，那是一個多么向往年齡啊。想不到一奔子就挖到中年，才發(fā)現(xiàn)中年碎了一地的煙火。

中年是個賣笑的年齡，既要討得老人的歡心，也要做好兒女的榜樣，還要時刻關(guān)注老婆的臉色，不停迎合上司的心思。中年為了生計，臉面，房子車子票子不停周旋，后來就發(fā)現(xiàn)激情對中年人是一種浪費(fèi)，夢想對于中年人只是一個牌坊，要守得住忠烈，還要會放浪。中年是一場斗爭，人斗不過命，命斗不過時間。

多少當(dāng)時覺得無法過去的坎兒，過上幾年突然就風(fēng)輕云淡了。我沒見過一個人把另一個人恨一輩子的，更可怕的是忘記和不在乎，最后都敗給了時間。再嬌慣的賈寶玉也會遁入空門，再厲害的如來也敵不過妖精的不在乎，萬能基督耶穌最后還是讓十字架來安撫信徒。禪宗講，一花一世界，一葉一如來。什么年齡做什么事情，不能硬干，60歲的女人硬是要和30歲的女人比美，不是找死，就是割肉。鄧麗君之所以成為傳說，就是和她同臺的機(jī)會都不給你留過，才叫江湖。齊秦、羅大佑也終有一天成為交流會上的臺柱子，得捯飭上一天才能喚醒曾經(jīng)的故事，和時間死磕，敗的只有傳奇。與其逆流而上，不如隨波逐流，這是對生命的敬畏。

中年是一道清茶。在觥籌之后，人散夜闌之時，一半妥協(xié)，一半堅守，兩邊都讓一小步。妥協(xié)就成了從容，堅守就成了雅致。從容多了，就會豁達(dá)溫存的體會一下怨恨之間的不舍以及市井里不精致卻扎實親切的活法。茶要慢品，多一些留白，多一些轉(zhuǎn)身的空間，無聲的流淚，抿嘴淺笑，都是一種風(fēng)景。

中年可以深刻，但千萬不要尖刻，看得開，千萬別點(diǎn)破。那種咋咋呼呼的人，心中無比自卑才會如此丈八，我見過一種人，全世界沒有他能上眼的人和事，語言的巨人，行動的矮子。丈量不見自己的人，他會用尖酸刻薄來過濾生活，終日郁郁寡歡，把日子過的跟太監(jiān)似的，怎么能體會生活的跌宕起伏，潮漲潮落。

一位醫(yī)生朋友講了一個笑話。說一日，有患者就診，患者說，他半生講究養(yǎng)身養(yǎng)生，沒有一點(diǎn)不良愛好，百思不得其解，怎么老是百病纏身？醫(yī)生停頓了一會問：你抽煙不？不會。你喝酒？不會。醫(yī)生十分沉痛地說了一句：死個哇?？春糜猩跻饬x了？醫(yī)生朋友說，這個世界，醫(yī)生只能看病，絕對不能救命。這種把生活過地尖刻的人，除了告訴他奔死的節(jié)奏，再不知道如何安慰對待自己這么苛刻的人。

中年是獨(dú)處時候的沉默，是熱鬧時候的不正經(jīng)，中年不是演講中的“揚(yáng)手是春，落手是秋”的輕描淡寫，中年是生活場上的“揚(yáng)手是打的，落手是掏錢”干凈利索，在這一揚(yáng)一落之間，把很多的細(xì)節(jié)都留給了自己。中年是赤裸裸的現(xiàn)實。當(dāng)我們終于可以腰纏萬貫時間的時候，才知道中年并不是我看到的表象，中年不僅消融掉我濃密的長發(fā)，也弄丟了我蓬勃的激情和夢想，有些時候，一覺醒來盡然忘記了很多重要的記憶。更要命的是孤獨(dú)開始富得流油，憂傷也異常亢奮，唯一不變的是毛哥對我的冷若冰霜，也沒有幾間出租房讓我每天檢查。

現(xiàn)在明白，人生的境界不是天天幸福，而是天天不煩。有一些思念和牽掛可以入夢，夢會綿長；有一些愛好可以入心，生活就會充實；有一兩個人懂你的沉默黑夜就不會漫長；有一兩個圈子可以分享，時間就會緩慢，沒有愛好，時間就會無聊，沒有興趣，生活就會無味。人生不是競走，用最快的速度到達(dá)終點(diǎn)，而忽略了一路的風(fēng)景和喝彩，這不是中年。中年是要更要懂得敬畏，敬畏生命，敬畏生活，敬畏閱歷，敬畏年齡。中年應(yīng)該有兩種事應(yīng)該盡量少干，一是用自己的嘴干擾別人的人生，二是靠別人的腦子思考自己的人生。

$上證指數(shù)(SH000001)$ $深證成指(SZ399001)$ $創(chuàng)業(yè)板指(SZ399006)$