原文刊載于《社會科學(xué)報(bào)》2009.5.21

編者按：1969年至今已經(jīng)整整40年。有關(guān)知青下鄉(xiāng)40周年的種種紀(jì)念活動正在進(jìn)行。知青這個漸漸老去的群體，通過各種渠道在執(zhí)著地發(fā)出自己的聲音。這不僅僅是糾纏于“苦難說”的自說自話和“無悔說”的自娛自樂，而是旨在重新打撈那些沉淀在記憶深處值得反復(fù)咀嚼的東西?！皬V闊天地”雖已漸行漸遠(yuǎn)，但為了前行，我們不能也不該忘卻那段歷史。

在那個特殊的年代，每一位知青均有各自不同的人生收獲，卻無法消解一個國家和民族在那場劫難中所遭受的所有損失。

原文 ：《難以填補(bǔ)的人生赤字》

作者 |中國作家協(xié)會 張抗抗

圖片 |網(wǎng)絡(luò)

2009年——時(shí)距上山下鄉(xiāng)高峰期的1969年，已經(jīng)過去了整整40周年。那些與共和國“同齡”的“老三屆”們將先后邁入花甲之年。有關(guān)知青下鄉(xiāng)40周年的種種紀(jì)念活動正在進(jìn)行。面對無法更改的人生時(shí)刻表，無論老知青曾經(jīng)有過何等意氣風(fēng)發(fā)的情懷，都意味著“廣闊天地”正在漸行漸遠(yuǎn)，直至退出世人的視線。

仍是忍不住問自己：為什么而紀(jì)念？紀(jì)念什么？40年之后，究竟還有哪些沉淀在記憶深處的東西，值得我們重新打撈并反復(fù)咀嚼？

有一位知青曾經(jīng)告訴我，30年前他從農(nóng)場返城，下了火車出了站臺，廣場上的日歷鐘響了。他抬頭看見那個日期，忽然記起來，那恰好是他下鄉(xiāng)十周年的日子——幾乎同一天同一時(shí)刻，他重新回到了當(dāng)初出發(fā)的原點(diǎn)。這種無意的巧合，給了他強(qiáng)烈的宿命感。

數(shù)字無情地提醒我們時(shí)間的流逝。一些已被我們淡忘的數(shù)字，也許本該從記憶中抹去。一些被我們牢牢銘記的數(shù)字，除了我們自己所賦予的某些意義之外，沒有人知道它所承載和證明的一切往事。那些在歲月中疊加增添變得越來越繁瑣的數(shù)字，烙刻了一代人逝去的青春。在數(shù)字的縫隙里，殘留著種種不可再生的生命信息。

知青下鄉(xiāng)40周年——一段由含混不清的數(shù)字構(gòu)成的歷史。數(shù)字在某些特定的情境下，會彰顯出另一種抽象的品相，令人驚駭而茫然。

時(shí)間無論怎樣殘酷和不可通融，終究還有仁慈的一面。它給我們留下一些散碎的財(cái)富，僅夠我們在惶惑中聊以自慰。

這不幸的一代，在亟須知識文化養(yǎng)料的年齡，被剝奪了繼續(xù)求學(xué)的權(quán)利。幾十年后，人們在短暫的知青生涯中，尋得了因禍得福之果：他們在鄉(xiāng)村風(fēng)霜雨雪的磨礪中，練就了勞動生存的能力、強(qiáng)健的筋骨和體魄（當(dāng)然也可能是滿身傷痛的病殘之軀）。其中最重要的，也許當(dāng)屬老知青們幾乎無一例外的堅(jiān)韌頑強(qiáng)的性格。我們可以毫不慚愧地說，老知青是最能吃苦的一代，最能忍辱負(fù)重的一代，最俯首帖耳的一代，最具承受力的一代，最有韌性的一代。甚至，我們以淺陋的知識，為鄉(xiāng)村帶去了文化與文明。盡管，這是以犧牲大多數(shù)知青受教育的權(quán)利、丟失個人的文化作為代價(jià)的。對于老知青來說，下鄉(xiāng)那些年經(jīng)歷的所有屈辱與挫折，意味著在他們?nèi)蘸蟮娜松吠旧?，不再有無法捱熬、無法克服的苦難。

歲月消逝，而這筆隱形的財(cái)富沉積在我們體內(nèi)。我們看不見它的存在，但它卻總是在我們需要的時(shí)候，呼之即出。面對返城后陌生的城市和急劇變化的新時(shí)代，每一步都是從零開始，無論求學(xué)、謀職、下崗后再就業(yè)、遠(yuǎn)赴海外留學(xué)深造、馳騁商海創(chuàng)業(yè)——那種唯獨(dú)老三屆知青才能擁有的頑韌性格和堅(jiān)強(qiáng)意志，幾乎是我們唯一的資本。我們傾其所有地投入，然后，收獲后半生微不足道的幾分薄利。

但是，如果我們內(nèi)心還存有一份正視自我的坦誠，是否有勇氣承認(rèn)：在“老三屆”60年的人生旅途、下鄉(xiāng)40周年的門檻處，我們內(nèi)心尚有一處茫昧的空白——“生在新社會，長在紅旗下”的這一代人，既拒斥優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化熏陶，又缺乏西方自由精神的滋養(yǎng)。我們生命中最具活力的年齡，是在“文革”前與“文革”中度過?！袄现唷睂δ莻€年代意識形態(tài)體系的高度認(rèn)同、順從與配合，與“文革”形成了一定的同構(gòu)關(guān)系。舊體制遺留的種種毒素——例如盲從、例如愚昧，以及對人權(quán)和物權(quán)的麻木、對市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代自由競爭的恐懼，還有“窩里斗”、“平均主義”等種種陋習(xí)……它們像潛伏的病毒，至今依然殘存在我們體內(nèi)。由于“文革”的罪孽至今未能徹底清算，致使那些病毒得以在暗角茍且深藏，與我們和諧相處并逍遙悠哉。從某種意義上說，“老三屆”都是帶菌的人。

雖然世上所有的人，體內(nèi)都攜帶著不同的病菌。但是，老知青的病菌之不可救藥，在于我們至今視而不見或自欺欺人。

那是一個永遠(yuǎn)的負(fù)數(shù)。是我們的人生難以填補(bǔ)的赤字。

如今，在各地“老知青們”傷感的記憶回收站里，越來越多的人寫下了自己40年前親歷的真實(shí)?！拔覀儭卑炎约航唤o筆和鍵盤，把筆下的文字還給時(shí)間，把逝去的時(shí)間留給歷史——每個人都是歷史的見證人。如果每一位老知青都有能力和膽魄追問往事，歷史將會向我們呈現(xiàn)出更為殘酷的真相。

即使在那個特殊的年代，每一位知青均有各自不同的人生收獲，卻無法消解一個國家和民族在那場劫難中所遭受的所有損失。沒有誰能阻止歷史的悲劇不再發(fā)生。但至少，當(dāng)我們即將步入“老年”之時(shí)，不要把這一生虧負(fù)的赤字，當(dāng)成遺產(chǎn)留給下一代。真誠地祝愿我的老知青朋友們，能在懷舊中新生。

文章原載于思想的力量——《社會科學(xué)報(bào)》十年精粹文化卷，文中內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本報(bào)立場。