（一）

夏季的晴天里，蟬群在遠遠的地方發(fā)著聲。

聲音就是我們知道的蟬的聲音，具有辨識度，不會搞錯。

可是，我有時候也會產(chǎn)生懷疑：到底是不是蟬呢？畢竟我沒有親眼看到它們啊。

姑且說服自己吧，那肯定是蟬。

但是，新的好奇又被激發(fā)了：那些蟬長得什么樣子呢？

大概十幾年了，我沒有親眼看見過一只蟬。

從一座城市到另一座城市，從一個季節(jié)到下一個季節(jié)。

似乎有太多的事物需要分散注意力了，所以每年當(dāng)這種小小的昆蟲短暫現(xiàn)身時，我們從未打過照面。

我總是被它們的鳴叫聲吸引，也常常想要親近它們，然而每次在樹底下仰望時，卻從沒有什么收獲。

更多時候，人還遠遠沒接近呢，樹冠中機敏的蟬就靜默了，仿佛所有試圖接近的人影和聲源，都被它們檢測出了危險的訊息。

這些蟬真謹(jǐn)慎啊！

也許跟生活區(qū)域有關(guān)吧。

來蘇州已有近五年了，我們住在不同的小區(qū)里，但不靠山也不近林，或許小區(qū)里稀少的天然綠化就是造成蟬種單一、蟬性謹(jǐn)慎的原因。

小區(qū)內(nèi)雖然有不少綠植，但極少有蟬蹤。小區(qū)外的街道旁有成片的樹木，那些地方才是蟬類的主要活動場所。

生活區(qū)附近的大部分樹木都像是移植的，未經(jīng)水泥或磚塊覆蓋的地表并不多，沒有多少地方適宜蟬發(fā)育和繁衍。

我懷疑現(xiàn)在聽到的大部分蟬，都是移民來的吧。

它們從某一處故鄉(xiāng)上路，順著路邊的綠化帶，向東飛，向北飛，飛到這一帶時飛倦了，就停下翅，呼朋引伴，打起了成家生育后代的主意。

（二）

前不久的某個傍晚時分，我偶然在公司樓下的一棵樹上，發(fā)現(xiàn)了幾個干枯的蟬殼，爬在低矮的樹干上，干黃顯著。

童年時與蟬打交道的一幕幕記憶突然變得活躍起來，那時候，我不僅經(jīng)常能看到蟬，而且還在捕蟬中體會過無窮的樂趣。

傍晚時分出門，帶著一把可能與我同齡的舊式手電筒，來到屋側(cè)的領(lǐng)居家門前的樹下，一圈一圈地照著，一棵一棵樹地留意著。

蟬的幼蟲總是趁著夜幕偷偷鉆出土，爬到一人或兩人高的樹干上，再脫殼變身。這種時候就是捉（準(zhǔn)確地說是撿）它們的極好時機。

蟬的一生很奇特，幼蟲生活在土壤里，可能會花上幾年才長成型。

等軟弱的蛹蟲長出堅硬的外殼，就破土上樹，脫殼蛻變，最后成蟲只能活上半個月左右，便全部死亡（某些品種可能會長或短些）。

它的破殼儀式是那般神圣，連接起漫長的蟄伏期與短暫的活動期，見證著陸地的爬蟲變成天空的飛蟲。

童年時的我本能地對這產(chǎn)生了興趣。

我和弟弟們把撿回來的蟬蟲放在擺電視的桌子上，一邊看電視，一邊看它們，等待著破殼的時刻。

我記得看見了蟬殼拱起的背部上裂了一道縫，再等好久，那道縫幾乎沒有變化，等到夜深電視劇播完了，等到自己太困先去睡了。沒有一次成功地目睹過它的蛻變。

我們把蟬蟲鉤在白白的蚊帳上，在光滑的竹席上滿懷憧憬地睡著了。

可是第二天基本上都是壞消息：僵死的蟬蟲沒有成功脫殼，仍掛在蚊帳上或者掉落在床腳下；好像有一只活著可是沒抓住，它撲騰著沿著床邊掉出蚊帳外，最后飛出門口不見了蹤影；有幸抓住了活的，一看卻是只啞巴（雌性，不會叫）。

想要觀察破殼的興趣似乎并不持久，我們更多的樂趣在于捕捉那些樹上的蟬。

怎么捉呢？我們會制作工具。

我們?nèi)フ伊艘桓鶅扇组L的細竹竿，再找一段合適的竹篾，圍成巴掌大的氣球圓插在竹竿的末端上。那時候好像總是不缺竹竿和竹篾，也不記得是什么緣故，所以這兩樣?xùn)|西準(zhǔn)備得并不難。

最后還有一樣?xùn)|西是最關(guān)鍵的。記得最早的時候，不知道是誰告訴的方法，我們會帶著竹竿去找好多蜘蛛網(wǎng)，然后用竹竿上的竹篾去卷它們，弄出來兩面黏黏的網(wǎng)。

這樣造出來的工具，捕蟬時很好用，悄悄貼近蟬的時候，它們基本不會反應(yīng)過來，一旦拍上了，就能把蟬的翅膀粘上。

不過也有例外，碰上有的蟬折騰太厲害，蜘蛛網(wǎng)就會被掙破。或者使用得久了粘了樹干上的臟東西，它也就不好用了。

后來，我們才懂得，可以在竹篾上套塑料袋，這樣就沒有破網(wǎng)或者黏性失效的問題了。

而使用塑料袋也有學(xué)問——最好找淺色的塑料袋，這樣不易被覺察，最好找口袋深一點的，這樣當(dāng)蟬落袋時不容易飛跑，但又不能過于臃腫，免得被卡在樹杈上。

有了竹竿的輔助，我們還很難夠得著蟬，所以爬樹常常是必需的。

我會爬到樹上，循著聲音搜索那披著偽裝色的蟬，而弟弟就守在樹底下，拿著個扎了透氣孔的礦泉水瓶，等著裝獵物。

蟬那長長的羽翼，從側(cè)面看是透明的薄紗，閃著陽光，跟灰褐色的樹皮反差很大，因此并不難找。

有的蟬叫得忘乎所以，一抓一個準(zhǔn)，還有的則十分狡猾，看似毫無防備，可在網(wǎng)兜快貼近的時候，它倏忽收聲，撲索一下，就飛逃走了——還有更可惡的，它會在逃走的時候，射出一泡尿來，令人猝不及防。

在住宅附近的蟬，身上有淺淺的白色條紋，雄的約有一根大拇指般大小，身下裝備著兩扇葉綠色的共振片，雌的要小一圈，翹著尖尖的屁股。

雌蟬尾部可以伸出一種長長的東西，仿佛某些蝴蝶吸取花蜜時探出的舌頭。

年少的我們根據(jù)經(jīng)驗區(qū)別蟬的性別，總把它們當(dāng)作公的。然而后來的知識卻說，它們是母的。

蟬是一種昆蟲，生長在泥土里，活動在樹梢間，鳴叫、進食、交配、死亡，恰好與我們空間交疊，然而我們卻對它知之甚少。

它們孕生在黑暗下，卻能適應(yīng)光亮的世界。

它們在黑夜的光明里，竟會迷失自己——村里某戶人家的門口曾有棵很大的荔枝樹，夜里可能有十來只蟬落在上面歌唱，鄰居小孩們突然去搖晃那樹，總有幾只蟬會朝門前大燈上撲。

自由的蟬只聞其聲，不見其影。

當(dāng)它們出現(xiàn)在由枝葉搭起的樓宇里的時候，你知道其存在，而當(dāng)它們更替了，或者徹底不在了的時候，我們卻無法確察。

記得小時候，很多人家養(yǎng)了雞，散放在外面的樹/竹底或草垛下。

它們是勤勞的清理工，東啄西刨，挖蚯蚓追殺蜈蚣，爭搶突然掉到地上的蟬。

所以，大部分蟬都死得很干脆很干凈。

只有在某個不經(jīng)意的時刻，我才突然在草垛頂看見過尸體，看見過經(jīng)受了風(fēng)雨快要完全被抹去的生命痕跡。

（三）

村子附近的蟬似乎只有一種，卻帶給了我很多有趣味的記憶。

后來，環(huán)境慢慢展開，我走進了一個更加豐富多樣的世界。

我家的門口是一座山，山的后面有更多的山。

我曾在那些地方掃墓、放牛、砍柴、摘荔枝、采藥，以及游玩。

我在山里見到的第一種蟬很奇特：它僅有半截小拇指大小，細長細長的，長著黑色的翅膀和紅色的肚子，就像優(yōu)雅的紳士的燕尾服包裹著我們吃過的一種軟糖。（據(jù)查，它的學(xué)名就叫“黑翅紅蟬”）

它喜歡待在灌木的新枝嫩葉上，像是在吸取天地精華，像是在瞭望著什么，像是在等待著什么。

但它的視力和反應(yīng)能力實在遲鈍——只要你夠得著，基本就能伸手把它拈來；被抓之后，它也不會劇烈掙扎，反而可能耍起“詐死”的把戲，一動不動，也不知道是裝的，還是嚇破了膽。

這種蟬不會叫，似乎沒有發(fā)聲器官，又或者發(fā)聲器退化了不易觀察，我已記不清了。

還有一種蟬也生活在低矮的灌木叢里，它全身加一起，才有普通人的大拇指的指甲一樣大。（由于未查到它的資料，我暫且稱之為“小黑葉蟬”）

與同樣生活在灌木叢的黑翅紅蟬相比，它的習(xí)性恰好相反：紅蟬生活在山腳附近，在光禿禿的山路旁也經(jīng)常能看到，鑒于它的驚艷長相，我想說那是赤裸裸的挑逗；小黑葉蟬則躲在山腰里，在那有高木遮掩、有山厥和野草攔阻的地方，活得像是一群怕被驚擾的隱士。

這小葉蟬的叫聲特別響，與那嬌小的身軀完全不匹配，而且它的機敏性也極強，我們彎著腰，悄悄地挪近，借著大葉子的視線掩護，才能提高捕捉的成功率。

它們喜歡停在綠色的葉片上，但卻長著黑褐色的翅膀（肚子也是），跟紅蟬一樣沒有偽裝色。

它們不像紅蟬那樣軟弱，但是卻十分脆弱：盡管我們小心地用東西把它們裝起來，還摘了樹葉“蓋房子”，但在回去的路上，它們就死掉了。

上面的兩種蟬都屬于飄逸派，一個在形如一個在行，仿佛是僥幸躲過了生存挑戰(zhàn)的不諳世事的遺民，正像它們喜歡棲息的新發(fā)的嫩葉。

我在山上還看見過其它幾種蟬，在它們身上卻有著顯著的物競天擇的生物性。

首先是一種全身綠色的小蟬，跟小黑葉蟬差不多大小，叫聲同樣嘹響。它們喜歡待在枝干上，不管是高枝還是低枝，而且喜歡群體活動。

記得有一次，我們在一棵半枯的苦楝樹上發(fā)現(xiàn)了很多小綠蟬，足足約 20 只，在喧叫、飛舞、交配。我們投擲石子和枯樹枝，逮住了好幾只掉落而不及逃飛的。

還有一種綠色的蟬，大拇指大小，背部的少數(shù)部位有褐色的斑塊，腹部是或多或少的亮白色。它的偽裝很成功，在竹林中遇見時，如果不是因為亮耳的叫聲出賣，你絕對察覺不到它。

它沒有固定的活動領(lǐng)域，比較少見，可是一旦偶然得見，你一定會被它完美的形象所打動，心癢癢的就只想捉住一只作為玩物——是那種可遠觀而不可褻瀆的賞玩。

更為難得的是，這種綠蟬中會出現(xiàn)顏色變異——那是一種比較淡的黃橙色，隱約透著點紅，我有幸才見過兩三次，每次都心生狂喜，燃起少年在異性面前的那種動情。

綠色無疑是成功的偽裝色，而我還見過兩種偽裝大師，它們另辟蹊徑，走的卻是暗黑系的路線——因為它們生活在灰褐色的枝干上。

一種較小的，約是小黑葉蟬的兩倍，肚子短小而扁，伏貼在樹干上，黑斑背，灰紋翅，總是叫著“gii~li~li~lii”，飛的速度既不快也不慢，恰好能被你欣賞到它飛翔的美。

另一種蟬比大綠蟬略小，除了翅膀外全身都是深深的黑色，叫聲中有一絲嘶啞，卻無比響亮，抵得上別的種類的好多只。

一只黑蟬的獨唱，就是一個合唱團，既有著多聲疊加的響，還有著多音差的層次感。

這種蟬是我見過的所有蟬里最謹(jǐn)慎的。

一般而言，別的蟬在察覺到有異卻沒有真正危險的時候，都是停下聲音縮緊身子，而它一旦覺察有異，基本會毫不猶豫地飛走。

即使是沒有什么擾動，它也是狡兔三窟——在一棵樹上叫著一陣，突然飛遁而去，在別處再續(xù)前音，仿佛就是一個流動的高音喇叭。

它的適應(yīng)性也是最強的，足跡在深山里有、在山腳下有、在老家住宅附近有、在蘇州的小區(qū)里也有——我沒有抓到過它，但是種種跡象表明，它們就是它。

以上的六種蟬，很具有代表性，不管是形態(tài)，還是習(xí)性，都豐富多樣，盡顯出自然造化的神奇。

非常巧合的是，它們兩兩之間可以極密切地聯(lián)系起來，因為具有某種共同的底色，而全部聯(lián)系起來，則似乎能組成某種和諧的平衡的六邊形。

進入山的世界后，盡管我的捕蟬活動變得單調(diào)了，分在每一種蟬上的記憶也淺淡了，但是眼界卻因天然物種的豐富，而極大地開闊了，對于自然事物的體悟也更強烈了。

（四）

以上所有的蟬，都是直觀可辨的蟬，它們的樣貌與叫聲最符合我對于“蟬”這一概念的理解。

可是蟬的世界并未到此而止境。

且不論那些我從未見過的蟬吧，就我的所見，還有幾類蟬曾經(jīng)超越了我的認知，我至今仍不能完全認可它們的身份。

比如，有幾種微小的葉蟬，像是小飛蛾，或像小瓢蟲，或像小蚱蜢，不起眼，又不會鳴叫，但它們也是實實在在的蟬科；還有一種沫蟬，只會吐出一團團的白色泡沫；還有竹蟬，只發(fā)育到蠕動的蟬蛹形態(tài)，躲在嫩竹筍里，排出一坨坨的廢渣與糞便。

我在情感上并不想把它們稱作是“蟬”，不管在知識上的物種分類是如何。

這一群渺小的、發(fā)育不全的、形貌可怖的東西，它們挑戰(zhàn)了我已成型的認知。

想要改變一個人的認知，很難，想要改變一個被六邊形印章認證過的認知，更難。

不過，我現(xiàn)在已經(jīng)不像當(dāng)初那樣糾結(jié)了，我承認了它們的身份，還給了自己兩個理由。

理由之一，蟬不是一種狹隘的、僵化的、簡單的存在物，既然知道了它的蟄伏、蛻變與短暫飛翔的傳奇故事，不妨再接受它所演變出的其它可能性。

還有一個理由則很現(xiàn)實，它們分享了“蟬”這一名稱又如何，它們的故事是否動人又如何，我依然可以愛那最初的所愛、品憶那些純粹的樂趣，這是無法被剝奪的，也才是真正重要的。

現(xiàn)在，我長大了客居它鄉(xiāng)，已不大可能去做捕蟬這種自然探險的事了，更不需要用它來拓寬自己的自然觀了。

立秋剛過，蘇州受到強臺風(fēng)影響，剛下過了大雨，氣候漸漸地便要涼快起來了吧。

也許不須幾天，那樹上的蟬兒就會沒了聲影，不知去向，不知這一生的使命完成得如何？