|
蕭紅:真懂我的,知我無憾 來自十點(diǎn)讀書 00:00 18:01 文 | 李曉木 · 主播 | 應(yīng)猶 十點(diǎn)讀書簽約作者 在她很小的時(shí)候,看到隔壁的男人娶親,發(fā)現(xiàn)男人處處欺負(fù)那個(gè)新娘。 她就氣哄哄的對(duì)家里人說: “假如換做是我,我才不會(huì)那樣被欺負(fù)呢!” 這話被他大伯聽到了。 大伯眼睛一瞪,反譏她說:“你倒是說說看,是你,你能怎樣?我看你比人家還不如。” 她當(dāng)時(shí)被大伯氣得直哆嗦,卻連她自己都沒有料到,大伯的話,一語成讖。 命運(yùn)于她而言,仿佛一直都圍繞“苦難”這個(gè)命題,一再摩挲她的生活,令她應(yīng)接不暇。 可做為民國四大才女之一,文學(xué)“洛神”,她筆下的世界和自身的哀痛合而為一,化為一面鏡子,來照應(yīng)這人世間的苦濁。 她的生命短暫如煙火,她的作品卻得以永生。 她就是蕭紅。 被嫌棄的長女,注定孤獨(dú) 蕭紅原名張乃瑩,1911年6月1日農(nóng)歷端午,出生于呼蘭縣城一個(gè)富庶的家庭。 父親張廷舉是位官員,母親姜玉蘭,生一女三子,蕭紅是長女。 舊時(shí)根深蒂固的“重男輕女”思想,是蕭紅童年陰影的根基所在。 蕭紅出生之后雖然是件喜事,但對(duì)于包括他的父母在內(nèi)的家長而言,那歡喜實(shí)在有限。 唯獨(dú)祖父張維禎不同,他珍視蕭紅為明珠。 8歲時(shí),母親病故。不久,父親娶了后母。 蕭紅與后母的關(guān)系,用她的話說是“生人”,父親更似忘記了有這個(gè)女兒一般。 大多時(shí)候,她和祖父一起生活,還好,還有祖父疼愛。 在她人生最重要的那幾年,祖父給了她溫暖而真善的影響。 他是第一個(gè)教蕭紅識(shí)字讀書的人,想來,蕭紅與文字的緣分,也是從那個(gè)時(shí)候開始的。 8歲那年,蕭紅被送入小學(xué),那時(shí)的蕭紅,最熱愛的就是古詩詞。 從“桃花潭水深千尺”到“錦瑟無端五十弦”,每一天都沁入其中,美到無法自拔。 第一次和父親發(fā)生重大的沖突,是為升中學(xué)。 父親希望女兒能夠遵循俗世傳統(tǒng),為嫁人做準(zhǔn)備,放棄讀書。 蕭紅斷然不能同意,讀書給她打開了另一個(gè)世界的美好,她怎么能輕易放棄呢! 祖父懂她,為她在家族中周旋,可是溝通無果。 最后蕭紅心一橫,威脅父親,如果不讓她讀書,她就當(dāng)修女,父親只好同意。 這才有了蕭紅以后的人生。 蕭紅離開了呼蘭,考入了哈爾濱第一女子中學(xué),在這座學(xué)校里,蕭紅方有機(jī)會(huì)接觸到包括魯迅在內(nèi)的新時(shí)期文學(xué)大師,閱讀成了她最重要的事情。 讀書多了,自然會(huì)有內(nèi)心涌動(dòng)的浮起和呼之欲出的想法,她開始慢慢給報(bào)紙雜志投稿。 “悄吟”這個(gè)筆名,是從那個(gè)時(shí)期開始的。 然而,靜好的歲月沒過多久,他接到了祖父病危的消息。 生老病死雖則正常,可是他不是別人,他是蕭紅一生最重要的人,他走了,也把這個(gè)家里唯一的愛和溫暖帶走了。 父母縱然對(duì)她萬般漠然和刻薄,在那一刻,也抵不過蕭紅心中疼痛的萬分之一。 人世間最大的痛苦莫過于最愛自己的那個(gè)人不在了,永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,再也看不到了。 依附男人的女人,會(huì)活得很辛苦 祖父去世的那一年,蕭紅生命中的第一個(gè)男人出現(xiàn)了,汪恩甲。 這是父親早前,瞞著蕭紅為她保媒,張羅的一門親事。汪家家境殷實(shí),世代富商,是父親眼中的良媒賢婿。 但他畢竟是富家公子,紈绔氣很重,而且還有抽大煙的惡習(xí)。 她是那樣心高氣傲的女孩子,便萌生了退婚的念頭。 之后逃避婚約,和表哥去了北平。 表哥家里震怒,斷了他的經(jīng)濟(jì)來源,不久表哥妥協(xié)了,回到了家中。 一時(shí)間,蕭紅經(jīng)濟(jì)困頓,茫然無措。 這個(gè)時(shí)候汪恩甲又出現(xiàn)了,他就像一束微弱的光芒,一根細(xì)瘦的稻草,雖然心里無愛,為了活著,蕭紅不得不死死抓住,可是這樣的女人注定是要受傷的。 他們?cè)诒逼缴盍艘欢螘r(shí)間,決定一起回到呼蘭。 這時(shí)汪家再也無法接受這個(gè)“忤逆不孝、放蕩不羈、和別人私奔”的準(zhǔn)兒媳,蕭紅也被父母軟禁半年之久。 直到后來時(shí)局動(dòng)蕩,她才有逃跑的機(jī)會(huì),回到了哈爾濱,而汪恩甲一路追隨。 不久蕭紅懷孕,可汪恩甲終是負(fù)了蕭紅,以回家要錢為由,只身離開了旅店,留下了幾百塊的債務(wù),一去不返。 旅店老板威脅她,要將她賣去妓院抵債。 絕望之際,她寫信給《國際協(xié)報(bào)》求助。 這時(shí),作家蕭軍出現(xiàn)了。 世界上最玄密、最沒有道理的莫過于一見鐘情吧。 那一日,他們聊了很多,誰也不愿意停下來,誰也不愿意浪費(fèi)片刻。 人世間所有的相遇,都是久別重逢。 生活,體嘗殆盡人間之苦 在一場暴雨之中,旅店雜役憐憫蕭紅,讓她趁亂逃出去,就這樣她離開了囚禁她數(shù)月的旅店。 她去找了蕭軍,認(rèn)識(shí)不久的兩個(gè)人,卻已經(jīng)開始共患難了。 那一天蕭紅好滿足,她重獲了自由,也擁有了蕭軍。 8月,蕭紅臨產(chǎn),兩個(gè)人沒有錢住院,軍人出身的蕭軍為了不讓蕭紅再次受到折磨,在醫(yī)院里犯橫,揚(yáng)言如果醫(yī)生不收,馬上殺人。 就像卡夫卡說的一樣,女人是通過男人才有存在感的。 蕭軍給了她滿滿的存在感和被珍惜感。 也是在那時(shí),她正式冠以蕭姓,只想貼他更近,當(dāng)時(shí)他對(duì)于蕭紅的重要,即使為他付出生命,也是愿意的。 孩子出生后,由于實(shí)在無力撫養(yǎng),蕭紅把孩子送人了。 在兩個(gè)大人都朝不保夕的情形下,這也許是最好的安排吧。 他們找了一處住所,喝幾口稀飯過一天,吃幾口列巴蘸鹽過一天,喝點(diǎn)水,餓一天。 才20歲,極餓、至貧、放棄孩子、眾叛親離,這人間悲苦,蕭紅體嘗殆盡。 而老天就像故意讓她嘗盡人間疾苦一般,這樣才能為她的妙筆積累素材,讓她的文字得以長存,不懼火煉。 聰明的女人,有自己的事業(yè) 很快蕭軍發(fā)現(xiàn)了蕭紅的寫作才華,并帶領(lǐng)她走上文學(xué)創(chuàng)作之路。 23歲時(shí),她的第一篇小說《王阿嫂的死》,就得到了出版主編的大力贊賞,蕭紅知道,她這一生,注定離不開寫作了。 寫作是她一生支離破碎的版圖,最有效的粘合劑,讓生命終于葆有完整。 蕭紅和蕭軍都給《國際協(xié)報(bào)》投稿,主編和報(bào)館商議后,每月給他們每人二十塊錢,他們的日子,總算好過起來了。 在戰(zhàn)亂時(shí)期,她和蕭軍合作寫出了抗日小說《跋涉》。這本書出版以后,轟動(dòng)了整個(gè)東北文壇。 但是,蕭紅和蕭軍很快引起了特務(wù)機(jī)關(guān)的“關(guān)注”,他們被迫離開了哈爾濱,開始了流亡生涯,但也從沒有就此懈怠文藝革命工作。 也因此,他們有幸和魯迅相識(shí)相知。 蕭紅出版《生死場》時(shí),魯迅先生在序言中給予蕭紅很高的評(píng)價(jià),他說:
這本書成為蕭紅人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。 有魯迅的保駕護(hù)航,和自身強(qiáng)大的創(chuàng)作能力,小說《生死場》一經(jīng)發(fā)表,蕭紅在文壇徹底火了。 這是無以倫比的幸福和成就。 蕭紅不是一個(gè)心浮氣躁的女子,歷經(jīng)了世事的艱難,她把這種榮譽(yù),當(dāng)成前進(jìn)的動(dòng)力。 之后更是佳作頻出,筆耕不輟。 不適合的愛人,要懂得放手 事業(yè)上成功了,感情卻發(fā)生了些許變化。 蕭軍開始有了蕭紅以外的情人,蕭紅想離開,卻又離不開,除了委曲求全,她想不到更好的出路。 蕭軍對(duì)她好一點(diǎn),她就覺得自己在天堂,蕭軍對(duì)她壞一點(diǎn),她就覺得自己身在地獄,她完全處于蕭軍的支配之下,其結(jié)果可想而知,她時(shí)常陷入心情的“地獄”。 為了緩解感情中的傷害,她有了一段長達(dá)半年的旅日生活。 世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是愛不是恨,而是熟悉的人漸漸變得陌生,有些事,不管你如何努力,回不去就是回不去了。 在回國后的一天,相愛了六年的蕭紅和蕭軍,心照不宣地分手了。 離開蕭軍之后,蕭紅的心里有了一種從未有過的豁然,以前總以為他是水,是空氣,是生命之所系。 總是在焦灼和失望中折磨自己,也似乎慣性的覺得理應(yīng)忍耐下去,也好過離開。 其實(shí)并非如此,真的離開了。 方知道人生,還有別的選擇。 1937年的9月在一次創(chuàng)刊會(huì)議上,蕭紅認(rèn)識(shí)了生命中另一個(gè)至為重要的男人端木蕻良。 會(huì)議期間,兩個(gè)人聊得十分投機(jī),較之蕭軍的粗糙,端木蕻良顯得儒雅許多,在文藝的審美方面,兩個(gè)人也相互認(rèn)同。 他和她的故事有了開始。 端木蕻良的感情雖不是蕭軍那般迅速猛烈,而是極其緩慢的發(fā)生,他們的感情是日久生情的結(jié)果。 諷刺的是,當(dāng)她與端木蕻良確定關(guān)系之時(shí),她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,懷了蕭軍的孩子。 可所有走進(jìn)她的男人都會(huì)愛上她,哪怕她貧病交加、身懷六甲、生命垂危,她身上就是具有一種超越這個(gè)時(shí)代的,真實(shí)之美。 端木蕻良沒有嫌棄她一分,并給了蕭紅一生中惟一的一場婚禮。 在婚禮上,二人的好友提議新人談戀愛經(jīng)過,蕭紅說:“我對(duì)端木蕻良沒有什么過高的要求,我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑,有的只是互相諒解、愛護(hù)、體貼?!?/p> 她選擇在一份波瀾不驚的生活中,有一個(gè)相依為命的的伴侶。 雖然心里還是深愛著蕭軍。
有些人,在烈火中死去,在大海中重生 1940年,蕭紅和端木蕻良到了香港,在那里寫出了舉世巨著《呼蘭河傳》。 文學(xué)創(chuàng)作的成績,讓蕭紅得到了某種慰藉,只是,身體每況愈下。最糟糕的是,她又被庸醫(yī)誤診為喉癌,手術(shù)后病情急劇惡化。 正如友人曾經(jīng)的預(yù)感:“蕭紅這個(gè)人不能長壽。”在一個(gè)寒冷的冬日,蕭紅悄然絕別了這波譎云詭的人世間。 終年三十一歲。
在《呼蘭河傳》中,蕭紅寫到:
如此,她終于真正地自由了。 在臨死前,她寫下這樣一段話:“我將與藍(lán)天碧水處,留得半部’紅樓’給別人寫了,半生盡遭白眼冷遇,......身先死,不甘,不甘!......” 也好,留一些懸念,讓整個(gè)世界,從此無法忘記你。 |
|
|