1 

「我住的地下房，從地鐵合井站7號(hào)出口再步行4分鐘左右，對(duì)角就是商場(chǎng)Mecenatpolis，住在那邊的你們心情如何？」去年韓國(guó)某電視臺(tái)rapper選秀節(jié)目中，2000年出生的李炳宰帶著冷漠的表情向世界發(fā)問(wèn)。

所謂「半地下」不是過(guò)去式，也不像北京的月租地下室那樣極度邊緣化的存在。半地下住房為首爾幾十萬(wàn)居民提供了體面又略顯尷尬的生存空間。

和去年入圍戛納的李滄東《燃燒》相似，《寄生蟲》一樣重視空間的刻畫。不過(guò)，海美的one room看起來(lái)要比基澤家的半地下更體面些。

《燃燒》

半地下這種特有的住宅形態(tài)直指韓國(guó)的貧困，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是首都圈（首爾、仁川、京畿道）的貧困。有數(shù)據(jù)表明，98%的半地下住宅都位于首都圈內(nèi)[1]。60年代起隨著韓國(guó)工業(yè)化發(fā)展，大批人口移居至首都圈，住房供不應(yīng)求，于是半地下住房應(yīng)運(yùn)而生。因此，半地下這一概念和首都緊緊相連。

正如《寄生蟲》里呈現(xiàn)出的三個(gè)家庭的空間，基澤一家住的半地下名副其實(shí)處在一種「不上不下」的尷尬位置。它光線不夠明亮，但也殘留一點(diǎn)出人頭地的希望。

《寄生蟲》

在韓國(guó)，半地下雖然不夠理想，但它又和普通房產(chǎn)一樣在不動(dòng)產(chǎn)業(yè)界正常流通，租客也需要繳納高額保證金才能入住。

以麻浦區(qū)弘大附近為例，半地下單獨(dú)one room的保證金從300-2000萬(wàn)韓元不等（約1.7萬(wàn)-11萬(wàn)元人民幣），而租金則在35-55萬(wàn)韓元（約2000-3000元人民幣）左右，這大約是地上one room月租費(fèi)用的70%。

因此，半地下只能說(shuō)是「某種程度」的貧困、而非極端貧困。如果交不起幾百萬(wàn)保證金，有更廉價(jià)的空間可供選擇，比如考試院。

首爾大學(xué)附近考試院眾多，甚至還有考試生密集居住的「考試村」。此處條件普通的考試院，每月租金約為18-37萬(wàn)韓元（約1000-2100元人民幣）?？荚囋悍块g一般極度狹小，好處是無(wú)需保證金，不少考試院都會(huì)提供免費(fèi)的水、拉面甚至泡菜和米飯。

比如《請(qǐng)回答1988》中寶拉為準(zhǔn)備司法考試搬去考試院居住，德善去看望她，打開房門她便直接爆出淚來(lái)，問(wèn)姐姐：「你就住在這種地方嗎？」

《請(qǐng)回答1988》

2019年，韓國(guó)的司法考試已然成為歷史。兩年前，韓國(guó)法務(wù)部正式廢除司法考試，而調(diào)查顯示85.4%的韓國(guó)民眾都反對(duì)這一決定[2]。和寶拉一樣，對(duì)大多數(shù)準(zhǔn)備考試的韓國(guó)年輕人來(lái)說(shuō)，合格就是通向另一階層的成功跳板。這些考試可能是名門大學(xué)入學(xué)考試、司法考試、律師考試、外交官考試、行政考試等等。

在《寄生蟲》中也有相關(guān)指涉，除了點(diǎn)明的重考生基宇四次考試失敗，影片還有一處暗示，寄居于樸社長(zhǎng)地下室的雯光丈夫在創(chuàng)業(yè)失敗之前，很可能也經(jīng)歷了司法考試的失敗。

奉俊昊導(dǎo)演一向關(guān)注細(xì)節(jié)，在地下室場(chǎng)景中有給到一個(gè)書柜的鏡頭，書架子幾乎全部是關(guān)于司法考試的書籍。

這一定程度上也解釋了這個(gè)人物為何如此精神恍惚。他或許也曾經(jīng)挑燈夜讀，在惡劣的居住環(huán)境中期待躍龍門的一跳，但卻遭遇了考試和創(chuàng)業(yè)的接連失敗。

和中國(guó)大城市相比，首爾租房的問(wèn)題并不在于租金昂貴，而在于保證金。若想找到一處不錯(cuò)的房子，保證金至少要出到500萬(wàn)韓元（約3萬(wàn)元人民幣，1 room）或1000萬(wàn)（約6萬(wàn)元人民幣，2 room）。

因此，經(jīng)濟(jì)并不寬裕的家庭會(huì)選擇通過(guò)貸款獲得保證金，為在首爾上學(xué)的子女租房。盡管要償還利息，這依然是劃算的選擇。因?yàn)榇蠖鄶?shù)房東都會(huì)樂(lè)意調(diào)整保證金和房租，保證金出多一些，房租就可以降得更便宜。由于大學(xué)學(xué)費(fèi)昂貴，利用課余時(shí)間打工甚至休學(xué)打工都十分常見。

在韓國(guó)還有一種極具特色的租房方式，稱為全租（??-傳貰）。當(dāng)保證金出到極高的水平，一般來(lái)說(shuō)在1億韓元上下（約58萬(wàn)元人民幣）時(shí)，租客甚至不用交月租?？梢垣@得合同時(shí)間內(nèi)的房屋免費(fèi)使用權(quán)，期滿時(shí)房東全額退還押金。

全租房曾是無(wú)力購(gòu)房的新婚夫婦的最佳選擇，在90年代末，過(guò)半的新婚夫婦都在全租房中開啟了新婚生活。而2014年之后，全租結(jié)婚的比例減少，結(jié)婚市場(chǎng)的兩極化現(xiàn)象更加明顯：近三分之一的人都選擇購(gòu)房結(jié)婚，而月租房結(jié)婚的比例也達(dá)到16%的歷史最高值[3]。

至于《寄生蟲》里那種頂級(jí)豪宅，一樓有1800多平米，大概是四分之一足球場(chǎng)那么大。奉俊昊解釋，如果以現(xiàn)在韓國(guó)的人均收入來(lái)算，買這個(gè)房子可能需要547年。

根據(jù)居住空間的設(shè)計(jì)，隱喻懸殊的階級(jí)差異，影史上不乏《大都會(huì)》這類利用垂直空間進(jìn)行暗喻的作品，統(tǒng)治階層住在摩天大廈，而貧苦百姓只能在黑暗的地下生活。

《寄生蟲》也是利用空間，通過(guò)半地下的形態(tài)，暗示人物的生活困局，盡管霉味兒撲鼻，但是往上一步，有重見天日的機(jī)會(huì)，但同時(shí)往下一步，就將被困于幽閉的全地下。

 2 

在首爾的租房廣告中，中介會(huì)盡量避免直接使用「半地下」這一令人不悅的詞匯，而是先將房子夸得天花亂墜，最后在文末委婉地提示一句，「您需要稍微下幾層臺(tái)階」。

這句話對(duì)于在首爾找過(guò)房的人來(lái)說(shuō)，恐怕再熟悉不過(guò)了。在自尊心一擊即碎的當(dāng)代韓國(guó)社會(huì)，人們難以避免地活在他人目光和審視中。這種微妙的語(yǔ)態(tài)仿佛正是為了地下居民的某種尊嚴(yán)而存在。讓「臺(tái)階」成為「半地下」的暗喻。

有趣的是，《寄生蟲》由于多次出現(xiàn)臺(tái)階意象，還被工作人員戲稱是「臺(tái)階片」。

如果說(shuō)《雪國(guó)列車》中階級(jí)是按照車廂節(jié)節(jié)水平排列，《寄生蟲》中的貧富階層則依憑臺(tái)階連接起來(lái)。富人家是垂直分布的，上下層靠臺(tái)階連接。而在暴雨之夜，基澤家三口從樸社長(zhǎng)家逃出，一路奔回自家洞內(nèi)，大量下行的臺(tái)階場(chǎng)景在此登場(chǎng)。

奉俊昊自白拍攝臺(tái)階能帶給他某種快感。他繼承了前輩導(dǎo)演金綺泳的衣缽，在制作《寄生蟲》時(shí)，他參考了《下女》（1960），也研究了朱爾斯·達(dá)辛的《男人的爭(zhēng)斗》及約瑟夫·羅西的《仆人》中的臺(tái)階。

《下女》（1960）

金綺泳的《下女》為韓國(guó)電影系譜內(nèi)關(guān)于階級(jí)不等的空間形態(tài)呈現(xiàn)創(chuàng)立了某種傳統(tǒng)，林常樹翻拍的《下女》（2010）亦是跟隨了這種傳統(tǒng)，若將《寄生蟲》與它們相比較，則能發(fā)現(xiàn)階級(jí)/空間的時(shí)代性變化。

如果不是通過(guò)幕后花絮，觀眾們很難發(fā)現(xiàn)樸社長(zhǎng)和基澤家兩處空間均系布景，前者位于全羅北道全州市，后者位于京畿道高陽(yáng)市。

那場(chǎng)雨夜的馬拉松之路卻繪出了一張現(xiàn)實(shí)中的首爾地形圖。從城北洞坡道下來(lái)，穿過(guò)地下隧道，在厚巖洞天橋下停留，然后轉(zhuǎn)至昌信洞和北阿峴洞到達(dá)目的地。從富有層空間拾級(jí)而下，回到半地下洞內(nèi)的洪水災(zāi)難中，下行的垂直高度移動(dòng)實(shí)在引人注目。

《寄生蟲》中，家教將生活軌跡無(wú)從相交的兩階層聯(lián)系了起來(lái)。而這樣的情節(jié)來(lái)源于奉俊昊的親身經(jīng)歷。

大學(xué)時(shí)期，他也經(jīng)朋友介紹，為有錢人家的男中學(xué)生做數(shù)學(xué)家教老師。據(jù)他回憶，那戶人家住在帶著庭院的復(fù)層別墅中，二層甚至還有桑拿室，這讓年輕的大學(xué)生奉俊昊倍感驚訝。不過(guò)可能是因?yàn)榻?jīng)常和孩子玩、不務(wù)正業(yè)，教了一兩個(gè)月他便被炒了魷魚。

幾十年后的今天，這段個(gè)人史被奉俊昊移植進(jìn)了《寄生蟲》。朋友介紹的家教、首次訪問(wèn)時(shí)自動(dòng)打開的大門、大理石地板的觸覺、寬闊的空間和清冷的孤寂感，以及和女主人的初次面談等等均在電影中得以還原。

 3 

某位韓國(guó)影評(píng)人談起韓國(guó)電影現(xiàn)狀時(shí)，經(jīng)常提到電影系學(xué)生的轉(zhuǎn)變。在作家主義風(fēng)頭正勁的年代，若是問(wèn)電影系學(xué)生「想成為怎樣的導(dǎo)演」，他們會(huì)回答「洪常秀」或者「李滄東」。但不知道從什么時(shí)候開始，多數(shù)學(xué)生的答案一致變成了「奉俊昊」。

《寄生蟲》工作照

1996年對(duì)于韓國(guó)電影界來(lái)說(shuō)是奇跡般的一年，當(dāng)代韓國(guó)大師導(dǎo)演從這一年起悉數(shù)登場(chǎng)，帶著擲地有聲的處女作悄然抵達(dá)。

姜帝圭、洪常秀和金基德在1996年率先亮相，其后三年間李滄東、許秦豪、金知云出道。2000年的樸贊郁終于靠《共同警備區(qū)》揚(yáng)眉吐氣，同年2月19日，奉俊昊帶著他極為怪異的處女作《綁架門口狗》姍姍來(lái)遲。

《綁架門口狗》（2000）

影評(píng)人兼導(dǎo)演鄭圣一做出了這樣一個(gè)比喻，如果說(shuō)90年代末這批導(dǎo)演的作品將韓國(guó)電影拉入了世界電影的時(shí)區(qū)中，那么奉俊昊則將韓國(guó)電影帶入了好萊塢的時(shí)間里。而這意味著國(guó)際性的角逐，畢竟向好萊塢看齊的絕非一兩個(gè)韓國(guó)導(dǎo)演而已。

奉俊昊自稱是類型片導(dǎo)演，但又絕不會(huì)受限于類型片框架，而是自帶一套法則，在類型的雜糅與更新中越走越遠(yuǎn)。

可惜的是，近20年過(guò)去，我們并沒(méi)有等來(lái)「第二個(gè)奉俊昊」。其原因之一是活動(dòng)在電影界的資本問(wèn)題。

奉俊昊在幾年前也曾發(fā)牢騷說(shuō)，像《殺人回憶》這種片子在2003年能拍出來(lái)，但放如今恐怕是不可能的。當(dāng)代的投資者可不希望跟藝術(shù)玩火，更何況還有政治局勢(shì)的影響。因?yàn)椤稓⑷嘶貞洝返茸髌罚诶蠲鞑┰谌螘r(shí)便被列入了黑名單。

《殺人回憶》（2003）

媒體將《寄生蟲》稱為奉俊昊睽違10年的韓語(yǔ)電影回歸作。此處若與韓國(guó)政治時(shí)間坐標(biāo)做一下對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)一件有趣的事。

2008到2017年是以李明博和樸槿惠為代表的保守派政黨執(zhí)政的10年?！赌赣H》（2009）之后，奉俊昊果斷與海外電影人合作拍起了外語(yǔ)片，于是有了《雪國(guó)列車》（2013）和《玉子》（2017）。這段期間他沒(méi)有拍攝新的「韓國(guó)」電影，此處韓國(guó)加引號(hào)，意指反映韓國(guó)現(xiàn)狀、且臺(tái)詞為韓國(guó)語(yǔ)的電影。

《母親》（2009）

2017年5月，以文在寅為代表的左派政黨重新入駐青瓦臺(tái)。而就在次月，奉俊昊向媒體透露他啟動(dòng)了新片《寄生蟲》，正在寫劇本，并表示構(gòu)思這部作品已經(jīng)十年有余。

奉俊昊是一個(gè)非常「合時(shí)宜」的人，整體溫和中立。無(wú)論這個(gè)時(shí)間點(diǎn)是否只是巧合，在過(guò)去創(chuàng)作受抑制的10年間他選擇進(jìn)軍海外，可以說(shuō)是非常明智的選擇了，總比拍攝抗日愛國(guó)大片要好。

《寄生蟲》在韓國(guó)獲得了票房和口碑的雙贏。在類似豆瓣的電影評(píng)分網(wǎng)站W(wǎng)atcha上，11萬(wàn)韓國(guó)用戶為《寄生蟲》打出4.2的均分（滿分5），這成為奉俊昊的電影在該網(wǎng)站獲得的最高分，甚至超過(guò)了《殺人回憶》（4.1）。在Naver電影條目下，16位電影記者和影評(píng)人給出9.06的均分，這是奉俊昊電影目前獲得的最高分。

Watcha 4.2分（滿分5）

在韓國(guó)評(píng)論界一片叫好的大環(huán)境下，也有影評(píng)人勇敢地站出來(lái)給《寄生蟲》潑冷水。影評(píng)人樸宇成（音譯）提到，「《寄生蟲》里攝影機(jī)的視線帶有一種暴力性的欲望?！?/p>

地窖中關(guān)于雯光丈夫的那些怪異鏡頭，將他變成了類似于變態(tài)或殺人魔一樣的存在。樸宇成認(rèn)為《寄生蟲》將韓國(guó)的下層主體過(guò)度原始化，并在第一世界人士面前展示，這是種「原始性的熱情」，令電影變成了一種「刺激性的展品」。

《寄生蟲》作為韓國(guó)電影首次奪得金棕櫚獎(jiǎng)后，媒體們也開始鋪天蓋地地報(bào)道。也有評(píng)論界人士對(duì)此持批判性態(tài)度：國(guó)民大眾對(duì)《寄生蟲》的極度熱情和好評(píng)是否出自于盲目的愛國(guó)心理和民族主義情緒？

KBS新聞節(jié)目的一位影評(píng)人曾被主持人問(wèn)到金棕櫚獎(jiǎng)的權(quán)威性，「當(dāng)然很有權(quán)威了，就像電影界的諾貝爾獎(jiǎng)一樣?！沟蝗幌蛑鞒秩藪伋隽艘粋€(gè)問(wèn)題，「請(qǐng)問(wèn)您知道去年金棕櫚獲獎(jiǎng)作品的名字嗎？」主持人表示不知道。于是影評(píng)人略帶諷刺地說(shuō)，「沒(méi)錯(cuò)，正是這樣，這是一個(gè)只有當(dāng)韓國(guó)電影獲獎(jiǎng)的時(shí)候才會(huì)變得有權(quán)威的獎(jiǎng)?！?/p>

這個(gè)有點(diǎn)冷的段子其實(shí)嘲諷了主流媒體的關(guān)注點(diǎn)，他們不關(guān)心戛納，也不關(guān)心電影，只關(guān)系「韓國(guó)」。

去年戛納《燃燒》無(wú)緣大獎(jiǎng)，李滄東提起來(lái)這事，說(shuō)自己倒沒(méi)什么遺憾，只不過(guò)輿論把入圍電影節(jié)這個(gè)事情搞得像去參加奧林匹克、非得要為國(guó)爭(zhēng)光似的，所以想起來(lái)感覺沒(méi)拿獎(jiǎng)好像對(duì)國(guó)家對(duì)大眾很抱歉一樣。

《燃燒》劇組在戛納

門戶網(wǎng)站《寄生蟲》條目的熱評(píng)中，一位韓國(guó)網(wǎng)友這樣寫道：「光是能夠不帶字幕地看金棕櫚獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作就已經(jīng)很棒了?！乖撛u(píng)論已獲得了11856個(gè)贊。

奉俊昊在電影首映前曾經(jīng)表示，「這是一部非常韓國(guó)的電影，外國(guó)觀眾大概沒(méi)辦法100%理解?！刮覀冇欣碛上嘈彭n國(guó)觀眾等這一刻確實(shí)等了很久，「不帶字幕地看金棕櫚獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作」。

但如果這是大部分觀眾對(duì)《寄生蟲》長(zhǎng)達(dá)132分鐘的觀影時(shí)間做出的最具價(jià)值的回應(yīng)，那我們難免要為奉俊昊感到可惜了。

參考內(nèi)容：

1.民主政策研究院《經(jīng)濟(jì)問(wèn)題分析》2015年11月號(hào)。

2.聯(lián)合新聞《??? ‘??·??’ ?? ????…?? ??? 85.4%?》，原文：http://news./kh_news/khan_art_view.html?art_id=201512032222045

3.朝鮮新聞《「??? ??」 ??… 3?? 1? ? ?? ??》，原文：http://news./site/data/html_dir/2019/03/22/2019032200248.html

（提示：上方廣告是微信平臺(tái)自動(dòng)插入，平臺(tái)根據(jù)文章內(nèi)容匹配相應(yīng)的廣告進(jìn)行展示，具體的廣告在正式發(fā)布前我們也并不知道，每位讀者收到的內(nèi)容也不同。）