如果問問大家，在我們每個(gè)人的記憶中，近年來哪些電影是話題度最高，票房號(hào)召力最強(qiáng)的？答案會(huì)有很多，可能是讓人們見證了劃時(shí)代技術(shù)的《阿凡達(dá)》，代表一代人兒時(shí)記憶的《變形金剛》，或者無論故事還是制作技藝都被高度贊嘆的《瘋狂動(dòng)物城》，又或者每年似乎都能見到的漫威DC超級(jí)英雄……

其實(shí)都不準(zhǔn)確，如果不出意外，《哪吒之魔童降世》還能繼續(xù)挺進(jìn)到預(yù)測中的45億的話，占據(jù)中國電影史票房前三名的應(yīng)該是《戰(zhàn)狼2》《流浪地球》和《哪吒》。

《哪吒》票房34億時(shí)的官方慶賀海報(bào)。電影尚未下畫，數(shù)據(jù)仍在刷新

我們一邊慨嘆中國電影普遍的疲軟和低迷，爛片當(dāng)?shù)?，一邊見證著國產(chǎn)電影超過美國大片數(shù)倍的票房成績。

《哪吒》成為爆款，或許有一點(diǎn)特殊原因，畢竟這個(gè)暑期檔有諸多影片撤檔，留下了巨大的空白，缺少競品，但排除這種外部偶然性，仔細(xì)分析一下，這票房的領(lǐng)軍者其實(shí)并不令人意外，無論它們的題材差異多大，但它們背后都有著差不多的精神骨架和敘事原始模型。畢竟，這三部電影上映之后，都獲得了幾乎同樣的一種反饋——讓中國觀眾覺得揚(yáng)眉吐氣。

《戰(zhàn)狼2》自不必提，它橫空出世之初，那些一遍又一遍走進(jìn)影院觀看它的人們就因?yàn)槠渲袧饬业臍庀⒍械娇簥^，而看起來與前者類型完全不同的科幻片《流浪地球》其實(shí)也一度被納入同樣的評(píng)論語境，即便導(dǎo)演郭帆一而再再而三地懇請大家不要把電影和民族情緒掛鉤，但無論從官方到民間都認(rèn)為這部作品寫出了某種“中國人的骨氣”——從故事內(nèi)容上，在人類滅絕的緊要關(guān)頭，它讓中國人解救了全人類，從外部技術(shù)上，它向現(xiàn)實(shí)世界證明中國也可以把控大制作的硬科幻電影。

《哪吒》作為一部動(dòng)畫片，像當(dāng)年的《大圣歸來》一樣，在一直被日本和美國統(tǒng)治的動(dòng)畫領(lǐng)域，掙得了中國自己的一席之地，而且運(yùn)用的還是本土的神話故事。

很長時(shí)間以來，中國電影都有一種后發(fā)國家的“爭氣意識(shí)”，憋著勁兒要證明一些什么，有時(shí)要在故事內(nèi)容里證明中國人的能力和不可或缺，有時(shí)要在技術(shù)層面證明中國電影工業(yè)的軟硬實(shí)力。

很多商業(yè)成功的中國電影都暗合了這套話術(shù)，除卻上述三部作品之外，高居票房榜的《紅海行動(dòng)》也是差不多的類型。

其實(shí)，本國觀眾偏愛本土電影是非常自然的事。電影是藝術(shù)和娛樂的一部分，它終究與數(shù)學(xué)，物理這些真正可以跨越文化，文明，國別的自然科學(xué)不同，藝術(shù)和娛樂有著明確的文化區(qū)隔，換句話說，無論我們看了多少好萊塢制作的外星人侵略地球的故事，無論對漫威的超級(jí)英雄拯救世界感到多么驚心動(dòng)魄，無論在美劇里見證多少CIA的陰謀詭計(jì)，在韓劇里看到多少甜甜的愛情，我們的潛意識(shí)里仍然有看到本土故事的欲望，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)也不會(huì)沖淡，這是一種精神思鄉(xiāng)，和政治意義上的世界公民或者愛國主義毫無關(guān)系，純粹出于感情上的親切，那些親近的人物和背景讓我們天然渴望。

所以，人們希望看到那些發(fā)生在中國的，由中國人推動(dòng)的，或者來源于中國文化歷史的影視作品。這樣的故事可以有很多種，現(xiàn)實(shí)主義的，英雄主義的，神話傳說的，等等。

眾所周知，現(xiàn)實(shí)主義的很大一部分故事難以被搬上銀幕，至少很難按照創(chuàng)作者自己的個(gè)人意志呈現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)灰霾之下看似平靜但實(shí)則內(nèi)爆式的驚心動(dòng)魄，相對可以被敘述的就剩下英雄和神話的模型。任何一種文明之中都有英雄和神話的改編、重述和變形，而中國也有著特殊的英雄和神話的敘述系統(tǒng)。

美國的英雄形象是個(gè)人主義的，他們從某種個(gè)人訴求，個(gè)人目的，個(gè)人欲望出發(fā)去客觀上達(dá)成拯救蒼生的英雄主義壯舉，而中國長久以來的英雄形象都是體制化的，群體性的，具有強(qiáng)烈的紀(jì)念碑特征，他們必須忘小我，除私欲，從大義出發(fā)，通過某種犧牲推動(dòng)和證明一些宏觀的甚至還未被驗(yàn)證的價(jià)值。這樣的敘述模型在某個(gè)特定年代抵達(dá)高峰，然后迅速墜落。

在當(dāng)下，類似的英雄主義塑造方式已經(jīng)基本失效了，而中國急需找到一種極其巧妙的敘述口徑，更改這種臉譜化的死板英雄主義面貌但又從根底和本質(zhì)上加固那種紀(jì)念碑英雄特征，換句話說，需要一種看起來個(gè)體化的英雄形象，但仍舊能喚起人們對于廣泛的集體或家國認(rèn)同和感動(dòng)。

這在創(chuàng)作上是個(gè)極大的難題，但《戰(zhàn)狼2》意外地提供了解決方案。

男主角冷鋒是個(gè)普通人，因由個(gè)人義氣以至于進(jìn)了監(jiān)獄，后流落他鄉(xiāng)，而在之后的一系列行動(dòng)中，他卻又還魂成為一個(gè)精神意義上的軍人。從這個(gè)角度上講，它的人物塑造解決了可信度和宣傳度的微妙比例，然后拿來主義地挪用了好萊塢標(biāo)準(zhǔn)配置的重工業(yè)制作，讓說教和娛樂產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，按需分配，有人首肯了其中的教化，有人沉浸于奇?zhèn)b的娛樂，冷鋒和老外的打斗中重提東亞病夫的梗并將其再度打破，這種民族主義情緒的調(diào)動(dòng)混搭著好萊塢技術(shù)的視聽盛宴達(dá)成了核武器級(jí)別的力道。

而《流浪地球》，除卻吳京意外達(dá)成的人設(shè)輻射作用，它有著另外的狂歡支點(diǎn)，在此之前，中國科幻電影和中國恐怖片一樣只能供人嘲諷，而這一次，它終究解決了技術(shù)上的障礙，不但如此，它在這個(gè)時(shí)間當(dāng)口，正巧讓虛構(gòu)故事和外部現(xiàn)實(shí)世界形成了一種民族情緒的互文和彼此加固。硬科幻，尤其這種類似太空歌劇題材的科幻，它注定和一個(gè)國家實(shí)力息息相關(guān)，直白地講，美國宇航員改變?nèi)祟惷\(yùn)可信，非洲一個(gè)部落出了個(gè)宇航員就很可疑，而中國在此刻對于大國崛起的被認(rèn)可的心理需求，正巧被《流浪地球》中的橋段點(diǎn)燃了。

《哪吒》也一樣，總體上不差于日本和美國動(dòng)畫的技術(shù)重塑中國本土故事，更何況它還暗合著近年來對于中國傳統(tǒng)文化的鼓勵(lì)與宣傳。從最本質(zhì)上講，這些電影票房成功的原因就是一種新型的“西學(xué)為體，中學(xué)為用”——用來自于電影強(qiáng)國的技術(shù)和故事講述模式，包裝一個(gè)具有本土民族情緒、國家認(rèn)同和傳統(tǒng)文化自豪的精神內(nèi)核。

有人感慨說，這些高票房的電影，反射出的是“公眾審美的狹隘”和“群體情緒的易于被裹挾”，也有人興奮地認(rèn)為，這才是“文化的自信和正途”。其實(shí)，誰都清楚，人們的那些爭議、興奮都無關(guān)于電影本體。

在中國，長期以來，電影藝術(shù)一直被用做某些思潮、意識(shí)和價(jià)值觀的承載與折射物，它背負(fù)了太多不該背負(fù)的東西，它正在被多種凝視的目光重壓。其實(shí)，我們應(yīng)該做的不是“關(guān)注”電影，而是“解放”電影，我們可以出現(xiàn)《戰(zhàn)狼2》這樣的作品，也應(yīng)該可以出現(xiàn)諸如韓國《寄生蟲》那樣的作品，真正重要的是，它們都只應(yīng)該被看作是電影，而不是把前者打成鼓動(dòng)情緒的介質(zhì)，把后者又當(dāng)成有暴露陰暗面的用心。電影不應(yīng)該被工具化。

在我們這里，電影實(shí)在太過被“看重”了。電影只是電影，導(dǎo)演婁燁曾說，不要害怕電影，電影應(yīng)該是自由的。這話放在何時(shí)何地都是合適的。