在故宮博物院、中央博物院等本土國家級博物館興起之后，具有人文歷史意義的古物，尤其是本國古物，成為收藏重點。這是中國博物館人審時度勢之后的必然選擇。古物流失作為無法逃避的現(xiàn)實，壓倒了對科技、地質(zhì)與實業(yè)的探索。面對外敵入侵、民族危亡的艱難處境，保護本國古物，成為凝聚國魂的方便法門。

劉體智“其他異品甚多”VS 傅斯年“雖送亦可不要”

不負(fù)中博院諸公對其余藏品的一片熱心，劉體智在1937年1月12日致函傅斯年，中云：

在這封夫子自道的長信中，劉體智對其收藏生涯作出了總結(jié)。據(jù)此，則善齋收藏肇始于清末，30余年來所積甚富。除青銅禮樂重器外，尚有甲骨、符牌、梵像、任器、車器、古鏡、兵器等，不但品類繁復(fù)，而且數(shù)量巨大，因此，盡管善齋所藏精品已經(jīng)出手，而劉體智對其余藏品的開價仍與那百余件青銅重器相當(dāng)。就當(dāng)時行情來說，劉氏要價并不算貴，“急于脫貨，而求財尚在其次”當(dāng)屬實情?？墒侵胁┰夯I備處諸公對這些藏品已不再像對青銅器那樣積極。

先說劉體智津津樂道的“大忽雷”。這是一種僅有二弦的北方樂器，大小忽雷兩件相傳為唐人韓滉所制，唐文宗宮人鄭中丞善于演奏，稱艷一時。到清康熙中，曲阜孔尚任購小忽雷于京師肆中，請名流騷客題詠殆遍，并作《小忽雷傳奇》，述其原委，堪為藝苑佳話。清末，貴池劉世珩先得小忽雷，又得大忽雷，遂筑忽雷閣，請林紓繪《枕雷圖》，輯印《雙忽雷本事》，為世所羨。后乃輾轉(zhuǎn)歸于劉體智。大小忽雷是當(dāng)時文人藏家很看重的收藏名品，容庚曾愿出價5000元購之，而照劉體智所說“僅大忽雷一件，外國博物院曾出價三千美金”，按當(dāng)時匯率核算，約合法幣萬元有余，兩件合璧，更不止此數(shù)，足見價值不菲。然而關(guān)于其真?zhèn)?，質(zhì)疑之聲時現(xiàn)，更有云大忽雷為偽中之偽者。在青銅重器交易過程中，劉體智就有兜售之意，而徐中舒不能定奪，傅斯年則似對此類雅玩毫無興致。當(dāng)他得知劉氏想要轉(zhuǎn)讓所謂晉代孫登所作“天籟”鐵琴時，便給徐中舒寫信直言：“弟覺鐵琴無謂之至，雖送亦可不要。吾輩非此等雅人也。孫登一說，尤為玄渺?！?/span>對考古學(xué)的信仰使得傅斯年并不以劉氏收藏趣味為然。

大忽雷實物

至于劉氏自矜可與徐乃昌小檀欒室媲美的銅鏡收藏，與歷來藏家類似，劉體智看重的是其中年號鏡，沾沾于“有人選八個鏡有年號者，索價兩萬”，除此等精品外，劉氏愿將其余連同陶器一起贈送；然而中博院籌備處方面，徐中舒初擬出價5000元，劉體智初嫌作價過低，傅斯年雖回復(fù)說“如中舒先生所說數(shù)加一二千元，亦無妨事”，但實際不免有放棄之意，以為“鏡子大有佳品，彼專留年號，無謂也”。

除上述各種外，劉體智收藏品類中尚應(yīng)提到書籍、拓本兩項，其他古玩字畫也有不少。民國時期收藏金石拓本最富者，當(dāng)推繆荃孫，其拓本超過萬種，1925年以12000元售歸北京大學(xué)研究所國學(xué)門。劉體智屢次表示，自己所藏不在繆荃孫之下，中博院僅開價5000元，劉氏頗不樂意。徐中舒只好跟傅斯年、李濟坦白：“彼嫌我等估值過低，……彼意寧可全部捐助，不愿將彼所藏之價值估在繆氏之下。”最后確未購成，劉體智反倒無償捐贈了好些吉金、瓦當(dāng)、泉范、陶文和甲骨拓片給史語所。收藏家真是容不得自己的藏品被看輕。

大忽雷摹本

（《善齋吉金錄》）

書籍同樣數(shù)量巨大，且其中不乏宋槧元鈔。劉氏藏書的家風(fēng)，至少可以上溯到其父劉秉璋行軍作戰(zhàn)之際。其后劉家析產(chǎn)，劉體智繼承全部藏書，擴而大之，已達20余萬卷。藏書雖非善齋收藏的重頭戲，但劉氏與并世藏書家徐乃昌、張元濟、周叔弢等頗有往還，又依靠羅振常、金頌清、施韻秋、孫實君、李紫東、王吉園、鮑鼎等人協(xié)助搜購，善本多得丁日昌、孔廣陶、蔣汝藻、袁寒云、劉承干諸家舊藏，在近代藏書史上，亦能占據(jù)一席之地。只不過，劉體智在前揭信中并未提到這一點，可能因為此信所論系針對博物院收藏，故而不及藏書。事實上，傅斯年在商購善齋藏品的過程中，已耳聞劉氏藏書之富，并產(chǎn)生“介紹于中央圖書館籌備處或北平圖書館”的想法。隨后，徐中舒向傅斯年與李濟報告所了解到的情況，謂劉氏藏書寫有“《遠(yuǎn)碧樓書目》共十本，……彼共寫過五次，仍無定本，此大概為最后一次之寫本。彼謂可拿去看，公家未必就買?！藭藭r須檢查，看后能早寄還最好。茲由郵寄奉，即希察及為荷”。1936年11月17日徐中舒拿到劉氏書目，隨后傅斯年即于1937年1月上旬將《遠(yuǎn)碧樓書目》寄給北平圖書館。當(dāng)時主持北平館古籍業(yè)務(wù)者為趙萬里，據(jù)劉波《趙萬里先生年譜長編》披露，1937年3月8日，趙萬里有一函致傅斯年，中云：“劉晦翁書目披沙揀金，頗有采獲，如求之七八年不得之法梧門舊藏宋元人集，均在此目中，如以校通行本，必多異文，未知能借來一校否。便請先生圖之。書目十冊，另郵掛號寄上?！笨磥?，《遠(yuǎn)碧樓書目》留在趙萬里案頭得有數(shù)月之久。

真正能吸引傅斯年興趣的或應(yīng)首推甲骨。以安陽發(fā)掘為重大功績的史語所，當(dāng)然會對劉體智這位羅振玉以后最大藏家的甲骨充滿期待，而劉氏曾以《善齋藏契》拓本六冊七卷近萬張甲骨拓片贈與中研院，從研究角度出發(fā)，其購買次序自在青銅器之后。劉氏自言近三萬片甲骨的來歷，要價平均每件五角，可謂極廉，然此事未成，因中博院籌備處已艱于籌款了。

劉體智舊藏存世最大完整刻辭肩胛骨

在洽購銅器的過程中，劉體智多次表示“剩余已不愿留，如公家要，先寄存，待以后有錢，分年攤還，亦無不可”，但中博院方面一直未有實際動作。于是，容庚從中緩頰，一方面向劉體智強調(diào)“尊藏余器不易出售”，同時耐心解釋說：“分期付款，在公可謂仁至義盡，而當(dāng)事人之不敢承受者，則以款且無著，何期之可分？故弟復(fù)公以緩商，非緩兵之計，實難言之忍?！绷硪环矫嬗止膭有熘惺妫骸捌溆喔髌鳎嗑┕虩o力收購，即有力亦愿取此下駟?；拗畞硇?，仍欲以全部歸公，可以分期分款，兄等何不賈其余勇，使成全璧？……時局似不至有若何危險，尚是不幸中之大幸。在吾輩作一日和尚撞一天鐘，亦不愿有此急遽變動，搖我心曲。在此間感覺尚少，在南京所聞，恐皆是討伐聲矣！”后幾句牽涉時局的感喟，系指1936年12月12日西安事變。

接近政治中心的中博院籌備處諸公，不能不受到這一突發(fā)事件的干擾。傅斯年一度滿腹牢騷，聲稱“于此事痛恨之至”，“如有兵，便打上前去”。迨危機化解，各項工作才慢慢復(fù)原。傅斯年一直在嘗試說動中英庚款會之文物保存會出面購買善齋余器，已有幾成把握了，1937年4月22日他正式回復(fù)劉體智年初的那封信，說：“前承惠示尊藏別類一并歸之公家，并分期付款一端，深佩先生信賴之雅，及贊助公家之盛意。惟弟以須先有的款，然后可辦，否則深慮將來之枝節(jié)。茲有一術(shù)，可資移轉(zhuǎn)（即中英庚款會保存古跡項下可分若干也），惟數(shù)目較前者為少，且須分在兩年中（款可靠則不成問題）。如先生以為可行，則擬先自古鏡及甲骨起，因其他各類，聞已在與青島博物館接洽中也。”看起來善齋所藏可以逐步歸公了。然而，7月7日盧溝橋事變爆發(fā)，全面抗戰(zhàn)開始，中博院等國家機構(gòu)不得不奉命西遷，續(xù)購劉氏藏品之議未能如愿。

科學(xué)博物館 VS 歷史博物館

善齋青銅重器的入藏，是中博院歷史上的大事，除當(dāng)時各種報章曾予以報道外，李濟1940年代初回顧中博院籌備處以來工作業(yè)績時也指出，善齋銅器等古物的購置同北平歷史博物館與古物陳列所藏品的交撥，使得“本院得此基本物品，人文館已具偉大之基礎(chǔ)”。同時他也慚愧坦言：“中央博物院籌備處盡管在努力進行，卻沒有能把原來所想象所計劃的一齊兌現(xiàn)?！?/span>

縱覽中博院籌備處截至1940年代的館藏征集史，可知在自然、工藝、人文三館當(dāng)中，成果最為豐碩的應(yīng)屬人文館，而人文館館藏之中，又以本國歷史類藏品最占分量。中博院因抗戰(zhàn)而西遷以后，雖然在西南地區(qū)收集了相當(dāng)數(shù)量的民族學(xué)、人類學(xué)藏品，并采集手工業(yè)品交工藝館收藏，但無論從數(shù)量還是重要程度上來說，戰(zhàn)前征集的歷史類、尤其是本國歷史藏品仍是中博院館藏的重中之重。1943年10月，中博院籌備處在四川南溪舉行正式展覽，其中展出的善齋銅器被李濟稱為是“本處藏品中最珍貴的一部分”。正是因為有了善齋銅器這樣的珍貴歷史類藏品，籌備處才為中博院人文館奠定了“偉大之基礎(chǔ)”。

徐堅認(rèn)為，中博院最初的定位是一科學(xué)教育類型的博物館，但在發(fā)展中，藏品以具有歷史意義的古物為多，而較少自然科學(xué)與實業(yè)內(nèi)容，與該院的籌備工作是由中研院史語所諸人負(fù)責(zé)有關(guān)。中博院早期確實存在定位不確定的情形，尤其對館藏建設(shè)缺乏準(zhǔn)則。國民政府教育部頒布的《國立中央博物院籌備處暫行規(guī)則》規(guī)定中博院的任務(wù)為“系統(tǒng)的調(diào)查、采集、保管、陳列并說明一切自然科學(xué)、人文科學(xué)及現(xiàn)代工藝之材料與標(biāo)本”，可稱面面俱到，但中博院籌備處自述以“提倡科學(xué)研究，輔助公眾教育，以適當(dāng)之陳列展覽，圖知識之增進”為宗旨，吳昌穩(wěn)新近出版的《民國時期的中國博物館協(xié)會與中國博物館學(xué)：1935—1949》一書以為“這一宗旨將博物館的研究、教育、展覽的功能點出，唯一未指出的藏品，可能因系籌建，藏品尚未到位之故”。有關(guān)宗旨的表述的確不無缺陷。在落實過程中，中博院將不得不面對藏品的問題。中博院籌備處1933年4月至1935年10月的《工作報告》除對宗旨內(nèi)四大方面均有解說外，另有一目專論“集中古物保管力量”——“古物保存事項，在中國既如此重要，然以前所施為者，多為片段的，且無一系統(tǒng)計劃。有此博物院，可從事正面保管之工作；一切古物或置院中，或就地保全，可以作一全盤之計劃?！睆倪@一表述可以看出，中博院欲以一國立最高博物館機構(gòu)的地位，來承擔(dān)起統(tǒng)籌全國文物管理的重任，而其自身館藏建設(shè)形成以古物為重的特色，實與負(fù)責(zé)諸公“古物保存事項，在中國既如此重要”的意識有關(guān)。

中國博物館事業(yè)起始階段一般可追溯至西人來華創(chuàng)設(shè)的博物館與國人自建博物館兩大源頭。前者如徐家匯博物院和亞洲文會上海博物院，其藏品均以動植物、礦產(chǎn)等自然標(biāo)本為主，甚至后一類型的先驅(qū)張謇在創(chuàng)辦南通博物苑時，也竭力避免展示古物收藏，而主張以科學(xué)、商業(yè)類藏品為主。以收藏古物為主的歷史博物館的缺失，在相當(dāng)程度上是受當(dāng)時國外博物館發(fā)展潮流影響所致。19世紀(jì)歐美博物館正是偏重于自然博物館與人類學(xué)博物館的發(fā)展，直到20世紀(jì)初，全世界自然博物館的數(shù)量仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于任何其他類型的博物館。這一情況當(dāng)然與西方知識體系中悠久而深遠(yuǎn)的博物學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)，更與近代殖民力量不斷擴張統(tǒng)治版圖、探索未知世界的活動有關(guān)。博物館收藏自然物品被視作當(dāng)然，19世紀(jì)中后期，英國皇家學(xué)會的經(jīng)濟學(xué)家威廉·杰文斯（William S. Jevons）就說：“正如圖書館收藏那些透過印制的書頁‘說話’的書籍或者寫有古代文字的羊皮紙一樣，博物館收藏著大自然的‘書籍’，收藏著隱含在石頭中的啟示?！?/span>

亞洲文會新大樓1932年建成，裝飾藝術(shù)風(fēng)格，現(xiàn)經(jīng)修復(fù)成為外灘美術(shù)館

然而在故宮博物院、中央博物院等本土國家級博物館興起之后，這一境況發(fā)生了改變，具有人文歷史意義的古物，尤其是本國古物，成為收藏重點。這是中國博物館人審時度勢之后的必然選擇。古物流失作為無法逃避的現(xiàn)實，壓倒了對科技、地質(zhì)與實業(yè)的探索。面對外敵入侵、民族危亡的艱難處境，保護本國古物，成為凝聚國魂的方便法門。康有為的名文《保存中國名跡古器說》在民國初年就發(fā)出“吾國之瑰貴，數(shù)千年之精華，可以興起后人之志，可以觀感后人之美，可以著耀中國之文明而發(fā)揚光美之”的贊嘆，主張效仿列強建博物館，保存古物。這一呼吁在民國知識界有深遠(yuǎn)的回響。

20世紀(jì)上半葉中國社會的特殊狀態(tài)決定了民國博物館將走出一條與西方不同的道路。當(dāng)時，注重公共教育的“新博物館理念”在大西洋兩岸逐漸獲得回響，英美兩國的博物館事業(yè)在這一理念指導(dǎo)下獲得了更加廣泛的社會認(rèn)同；這一理念由來華與旅外人士帶來中國，滿足了國家與民眾的需求，迅速取代了傳統(tǒng)的古物私藏觀念，并像徐玲在《博物館與近代中國公共文化》里指出的那樣，“初步完成了其公共性的構(gòu)建”。但在同一時期，自然博物館模式則未能在中國廣泛展開。殖民者與傳教士、商人深入中國內(nèi)陸的采集、鑒定、收藏與分類工作，豐富了西方博物學(xué)的內(nèi)容，一定程度上為中國博物館的產(chǎn)生發(fā)展樹立了模范，但并未能型塑中國博物館的發(fā)展路徑。博物學(xué)這種學(xué)問與博物館這類機構(gòu)具有很強的“在地化”屬性，范發(fā)迪的研究展示出，英國早期來華人員的自然博物學(xué)研究竟然沾染上了“漢學(xué)”色彩。西方博物學(xué)在華分支走上了與其本土日趨專業(yè)化不同的道路，與此相仿，中國博物館也發(fā)展出了與英美博物館不盡相同的模式。

1905年創(chuàng)立的南通博物苑

費約翰（John Fitzgerald）提出，20世紀(jì)初期科學(xué)博物館、歷史博物館逐漸取代傳統(tǒng)園林這一現(xiàn)象，可以體現(xiàn)中國人的歷史觀念正由“倫理的”轉(zhuǎn)向“進步的”，如果此說得以成立，不禁令人想要探究，當(dāng)與民族精神密切相關(guān)的歷史博物館在與自然、科學(xué)以及人類學(xué)等類型的博物館的競爭中占據(jù)上風(fēng)，是否意味著“倫理的”歷史觀念又再度勝出？

歷史從來不是單一向度的。“倫理的”與“進步的”兩條線索譜寫了近代中國博物館發(fā)展的二重奏。傅斯年與劉體智對善齋藏品的不同觀點，顯示出博物館工作者與歷史學(xué)家沒有放棄從現(xiàn)代的、科學(xué)的視角對傳統(tǒng)加以規(guī)訓(xùn)。歐美知識精英揚棄了博物學(xué)，發(fā)展出現(xiàn)代科學(xué)與人文、社會科學(xué)，傅斯年等中國人文學(xué)者也在嘗試對傳統(tǒng)金石之學(xué)采取相似的手術(shù)。1942年的中博院籌備處《概況》說明人文館的主旨有二：一為教育民眾，即“以我國先民之遺澤成為史實者，循序陳列，并與他民族各階段之文化遺跡互相比較，使民眾得悉中國民族與中國文化遞演之跡，并以促進民族之自覺心”；二為協(xié)助研究，即“一切陳列品必須得新史學(xué)之批評，然后可知其真正之價值，而具陳列之意義。所謂新史學(xué)者，包括人類學(xué)、考古學(xué)、民族學(xué)及史學(xué)本身”。如果有時間，中博院將落實這些理念?？箲?zhàn)勝利后，1946年冬，董作賓曾回滬為公家洽購劉體智的那些甲骨，可惜他未能趕上如十年前徐中舒那般的好時機。