文 | 莊國歐

1

也許，在今天談?wù)搻矍橐呀?jīng)成為一種奢侈，一種時空錯亂。從來沒有一個時代像我們這個時代，對愛情那么缺乏信任、缺乏尊重、缺乏敬意。我們的時代是懷疑的時代、消沉的時代、混亂的時代、墮落的時代。被稱為“后現(xiàn)代”的這個時代，離開一切真實美好的東西已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)。正如一位美國詩人所哀嘆的那樣：“從什么時候開始，我們活著，卻已喪失了生命？”我們是否還能滿有信心地談?wù)搻矍椋?/p>

愛情原本是人的特權(quán)，是如同我們的呼吸一樣真實的東西。而今天我們不止一次地聽見人們哀嘆人喪失了愛的能力。我們在喧囂的人世艱難地尋找，真實的愛渺無蹤影。在今天，愛是交換，金錢、地位和美色的交換；愛是生物本能，是可以教授的藝術(shù)和技巧。這一切并且有著充足的理由為之辯護(hù)。

我們這個難堪的境地是我們自己的創(chuàng)造。當(dāng)高傲的人向上帝背過臉去，倔強(qiáng)地按照自己的方式去認(rèn)識、解釋、改變這個世界，他們有了很多自豪的發(fā)現(xiàn)。馬克思發(fā)現(xiàn)了人的社會關(guān)系建筑在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上，弗洛依德發(fā)現(xiàn)了性力是人類行為的動力。這些從人的立場對人類社會所作的解釋被視為真理本身，對人的局限性的揭示卻成為人的目的和行為的指針。在這樣的思想下，一切人類關(guān)系成為交換，本能的沖動被張揚(yáng)，人的局限被作為人的特權(quán)高高舉起。當(dāng)這些思想被奉為圭臬指導(dǎo)我們的行為，真實的愛情離我們遠(yuǎn)去，成為遙遠(yuǎn)的、古典的風(fēng)景。

必須回到神！回到神的絕對命令：“你們要彼此相愛！”回到神，我們才有豐富美好的生命。

2

文學(xué)是靈魂的風(fēng)景，愛情是文學(xué)亙古不變的主題。我們不妨從文學(xué)作品里考查一下愛情的蹤跡。

中國正統(tǒng)的文學(xué)作品中，對于愛情主題，較少嚴(yán)肅的描寫和深入的探討?！都t樓夢》是一個異數(shù)。賈寶玉和林黛玉的愛情是中國文學(xué)作品中最動人的篇章。如紅學(xué)家蔣和森所指出，在中國文學(xué)史上，“還沒有一個作家，能夠像曹雪芹這樣地懂得中國女性的靈魂，并且能夠這樣深刻地發(fā)掘她們的美麗、詩情、希望和痛苦。”傳統(tǒng)的中國文學(xué)作品對愛情的表現(xiàn)，更多地反映了我們民族性中膚淺、勢利的一面?！段鲙洝?、《牡丹亭》等等把愛情建筑在“夫貴妻榮”思想基礎(chǔ)和生活追求上，所謂“她有德言工貌，小生有溫良恭儉”、“六宮宣有你朝拜，五花告封你非分外”等等。

同這類作品中的愛情相比，寶黛愛情無疑更加圣潔、崇高、超越。對于寶黛愛情，評論家們有過各樣的評說。蔣和森的評論是最具洞察力的，他這樣寫道，“在那個墨墨如漆的歷史長夜里，一個少女除了從自身引出愛情的火光，來照亮她的人生之外，她能夠更多地想到和做到什么呢？”

是的，在沒有更光明的大愛真光照亮我們的人生之前，愛情是我們平庸生活中所有的、唯一的、短暫的光亮。而這個“從自身引出”的火光，又能夠燃燒多久呢？200年后的我們，已經(jīng)走出了那“墨墨如漆的歷史長夜”了嗎？

寶黛愛情的悲劇結(jié)局是不可避免的。蔣和森認(rèn)為“這不可改變的悲劇的根源，總是由于在十八世紀(jì)的中國土地上，找不到一塊可以容納林黛玉和賈寶玉生活道路的國土。這必須是一塊對于人類的靈智和感情、對于人類的價值和尊嚴(yán)受到充分尊敬的國土，必須是一塊可以讓正當(dāng)?shù)淖杂珊秃侠淼纳钜蟮玫缴煺沟膰??？傊?，必須是一塊與既存制度、道德觀念等等大相違背的國土。是的，這樣的國土，距離林黛玉所生活的時代太遠(yuǎn)了，她不僅不能用腳步走到，而且也不能用頭腦想到。”

兩三百年過去了，我們到達(dá)了那塊國土嗎？還是離它越來越遠(yuǎn)了呢？這塊評論家以詩情和洞察所呼喚的國土，這塊生長真正的愛情的國土在今天離我們依舊遙遠(yuǎn)，且越來越遠(yuǎn)。必須有這樣一塊國土，那里愛情必須是非功利的，純潔的，甘美的，持久的。愛情將不是一閃即逝的火光，而是源遠(yuǎn)流長、永不枯竭的大河。我們必須找到愛的源頭。

3

愛的源頭來自上帝，我們無須掩蓋人類自己的局限以及我們的匱乏，必須承認(rèn)，我們在愛情發(fā)生的時候短暫超越了我們平庸的生活，但生活往往迅速地吞噬了我們、窒息我們的愛情。我們變得庸俗，我們想要超越生活卻又力不從心。愛情實在是我們平庸生活中的短暫的亮光。

如何使愛長久？必須把“從自身引出的”愛的亮光匯入那徹照今古的上帝愛的大光。把稍縱即逝的火花匯入永遠(yuǎn)不竭的光河。

我們已經(jīng)習(xí)慣于這樣的話：世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。這當(dāng)然不只是出于偏激的話，這是對我們?nèi)说膼垡粋€忠實的概括。這是我們?nèi)耸揽杀瘒@的真實，也反映了我們?nèi)说恼J(rèn)識的最真實的局限。像井底之蛙，我們固執(zhí)地自豪堅守著我們的視野所及，而嗤笑那未見的廣闊的天空。

在我們的兄弟之愛、父母之愛、自愛以及情愛之外，還有更長闊高深的上帝的愛。這個愛是無條件的愛，依人的觀點來說無緣無故的愛。因為這個愛，人類來到世界；因為這個愛，耶穌在十字架上卑微地死去；因為這個愛，生命將最終戰(zhàn)勝死亡。我們?nèi)裟芡k同一，我們就有了祂的愛的能力；在上帝里面的彼此相愛，使短暫的人的愛情成為持久而榮耀的風(fēng)景。

在東岸巴爾的摩一座教堂的墻上，從1692年起，刻有這樣的一句話：“不要偽裝感情，也不要對愛情心存譏諷，因為在生活的貧瘠和幻滅面前，愛如青草劃盡還生，堅韌而持久?！睂τ诮裉斓奈覀儯@句話仍然沒有過時。