張曼玉在影片中換了23件旗袍，由香港著名美術(shù)指導(dǎo)張叔平設(shè)計(jì)，這部電影上映時(shí)幾乎影響了整個(gè)服裝業(yè)，甚至有服裝設(shè)計(jì)公司開(kāi)始花大力氣研究旗袍和中國(guó)風(fēng)。湯唯在《色戒》中換了27件旗袍，旗袍樣式與材質(zhì)的改變暗示著女主角面對(duì)的環(huán)境的改變?！稇蚍袘颉沸乱暰€(xiàn)160期

隨著時(shí)代變遷，旗袍不應(yīng)被束之高閣，作為固化的傳統(tǒng)審美的量尺，去評(píng)判中國(guó)女性，而應(yīng)作為美的其中一種形式存在，讓我們有所憑借地去觸碰當(dāng)時(shí)的人心，且更為重要的是那些時(shí)代佳人賦予這些裙子的力量。

 柔中帶剛?cè)盍嵊?/strong>

在電影《神女》中，阮玲玉扮演一位來(lái)自下層社會(huì)的單親母親，為了兒子淪為暗娼，周旋于男權(quán)社會(huì)里。整部電影，阮玲玉身上所穿都不過(guò)是尋常衣裳，但她卻有本領(lǐng)讓這些衣服融入她的角色。當(dāng)她以母親的身份出場(chǎng)（下左圖），一身素袍，雙臂環(huán)抱自己，身形雖薄，卻更顯得柔中帶剛。她不會(huì)過(guò)分倚重妝發(fā)、舞美這些外在因素來(lái)幫助自己建立角色，而是以自己的身體語(yǔ)言帶動(dòng)這些物件，讓它們幫自己說(shuō)話(huà)。

到了要去和惡霸正面交鋒的時(shí)候，她則換上了一身較為鮮麗的旗袍（上右圖），拽著微微拖地的裙擺，徐徐走向?qū)Ψ?，抬腿登上桌子的橋段也成了影史的?jīng)典一幕。其實(shí)阮玲玉的身形和五官一樣，并非極致之美。眉眼細(xì)長(zhǎng)，卻不過(guò)分精致，哭笑時(shí)透著一股憨直氣，遂讓人覺(jué)得真。而她穿旗袍的骨架瘦卻不柴，薄薄的，卻像紙板一樣難以捅破。穿著這身旗袍的阮玲玉此時(shí)本是低處的人，但她卻穿出了俠氣，既媚又有風(fēng)骨。

 泣血桃花梅艷芳

再比如《胭脂扣》里梅艷芳扮演的女鬼如花，一身旗袍貫穿了五十年，從生到死，到再生再死。旗袍的底面是黑的，上頭繡的卻是桃紅的蝴蝶。暗中帶紅，暗示著她在凄苦的命運(yùn)里始終護(hù)持的愛(ài)情。

桃色不比紅色，名正言順，大膽直接。桃色在中文的語(yǔ)意里是不光大的，上不了臺(tái)面。美也是在暗角的美，奪目卻不能張揚(yáng)。就像生為青樓女子如花的愛(ài)情，情陷多情公子，卻遭背棄，美中滲著哀戚，如“泣血桃花”。但對(duì)如花個(gè)人來(lái)說(shuō)，這桃色是純真的，比起開(kāi)到極盛的正紅色，桃色更適合如花夭折的愛(ài)情，像早早被葬起來(lái)，埋在土里的殘紅。

影片中梅姑飾演的如花黛眉烏發(fā)，形容姣好，但一抹紅唇和身上的桃色蝴蝶卻反襯得人的臉色更加慘白，再加上背后刺目的一片桃色壁紙，似要在紅塵險(xiǎn)境里為自己爭(zhēng)得一口氣。從頭到尾，如花都沒(méi)有慟哭過(guò)，一直在這身旗袍里保持著自己的體面優(yōu)雅，不卑不亢，但那雙露出半截的纖臂，矜持地放在腹前，一雙枯手微顫，卻道盡她一生癡情枉作流水落花的痛楚。薄的是衣服，不是她的情意。

 定靜女伶孟小冬

雖說(shuō)人靠衣裝，但當(dāng)一個(gè)人自身的氣質(zhì)勝過(guò)那件衣裳，即便是一件素衣，她也能穿出自己的性格。下面左圖里的“冬皇”孟小冬，時(shí)值韶華，梳著是尋常發(fā)髻，穿著也是常見(jiàn)的高立領(lǐng)旗袍，但渾身卻透著一股超越年紀(jì)的定勁兒，眉眼已暗透日后處事果決的趨勢(shì)。到了中年（下右圖），此時(shí)的孟小冬已盡嘗人世百態(tài)，少女時(shí)期的冷氣轉(zhuǎn)為硬氣。相比起宋美齡外顯的狠霸，孟小冬是往內(nèi)收著的，一身緞面旗袍包裹下的挺立身段依舊可見(jiàn)當(dāng)年一代老生風(fēng)范，貴而不奢，不偏不倚。

張愛(ài)玲

“生命是一襲華美的袍”

要說(shuō)把衣裳穿到極致，寫(xiě)到極致的人，必非張愛(ài)玲莫屬了。曾經(jīng)給張愛(ài)玲做過(guò)旗袍的師傅回憶：“我為張愛(ài)玲做過(guò)多少件旗袍，具體數(shù)字記不清了，但每件旗袍都是‘按圖施工’的。如她冬天穿的旗袍，有絨夾里，領(lǐng)頭不能太高太硬，因?yàn)樗f(shuō)：‘旗袍領(lǐng)頭高而硬，把頭頸撐得筆直，坐著寫(xiě)作很不舒服。’緊身、窄長(zhǎng)袖、兩側(cè)開(kāi)衩至膝部。外加一襲‘?；⒔q’大衣。春秋季喜歡穿低領(lǐng)、束腰帶的‘旗袍裙’。而她畫(huà)的夏季穿旗袍樣式，如‘無(wú)領(lǐng)、短袖、衣長(zhǎng)至膝蓋’稱(chēng)之為‘風(fēng)涼旗袍’的款式，應(yīng)該稱(chēng)之為‘連衣裙’了，而且一直流行到當(dāng)代?！?/p>

張愛(ài)玲在名篇《更衣記》里，以敏銳的個(gè)人視角，記述了明清以降中國(guó)人的服飾變化。在她眼里衣服從來(lái)不是身外之物，“從前的人吃力地過(guò)了一輩子，所作所為，漸漸蒙上了灰塵；子孫晾衣裳的時(shí)候又把灰塵給抖了下來(lái)，在黃色的太陽(yáng)里飛舞著?；貞涍@東西若是有氣味的話(huà)，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂(lè)，甜而悵惘，像忘卻了的憂(yōu)愁?！?/p>

張愛(ài)玲對(duì)衣服的講究體現(xiàn)了她在不可把控的命運(yùn)里極力維護(hù)自己對(duì)美的追求，這和她的文學(xué)追求也是暗合的。戰(zhàn)亂之時(shí)，當(dāng)其他作家紛紛著書(shū)立說(shuō)，大談家國(guó)命途，她卻轉(zhuǎn)回她的“樟腦箱”里，談華美袍子上的“虱子”，不論它是臟臭的，還是腐敗的。在她看來(lái)，正是這些細(xì)小、脆弱的生命碎屑，構(gòu)成了我們復(fù)雜的人性。

這讓人想起木心在《同情中斷錄》里評(píng)張愛(ài)玲時(shí)說(shuō)：“張愛(ài)玲陪蘇青上服裝店試大衣樣，燈下鏡里，她覺(jué)得蘇青宛然亂世佳人，其實(shí)時(shí)值國(guó)難，身處淪陷區(qū)，成功成名多少帶有僥幸性，乃至負(fù)面性，在享譽(yù)獲利的風(fēng)光年月中，心里明白‘好景不?！?.....那末張愛(ài)玲與蘇青只是兩個(gè)風(fēng)塵弱女子， 她們想保持的是她們自己也弄不大清楚的一份金粉金沙的個(gè)人主義。”而這個(gè)人主義又是多么難得。

衣服看似薄，卻是有可能在亂世中留下的物件，擇一二件伴在身旁，心中便有倚靠。待度過(guò)亂世，打開(kāi)霉?fàn)€的樟木箱，取出仍是舊樣的衣裳，上面微微閃光的金線(xiàn)，仿佛是為自己保留著當(dāng)日的好時(shí)光。即便刺目，讓人睹物傷懷，也是值得的，因?yàn)槟鞘菚r(shí)間的美麗遺物。

老照片里身形單薄的張愛(ài)玲身披旗袍，雙手叉著細(xì)腰，抬起削瘦的下顎，目光清冷，一對(duì)薄唇似笑非笑。而衣服更像是貼著她的骨頭長(zhǎng)起來(lái)的，不緊不松，留著一些縫隙，給風(fēng)，給自己沒(méi)有潰敗的“輕盈”。

 歡迎來(lái)到「詩(shī)意的物」（每周日晚更新）

下一期「詩(shī)意的物」將在8月11日與大家見(jiàn)面

也歡迎大家在留言區(qū)寫(xiě)下你對(duì)「詩(shī)意的物」的建議