|
輕輕二句，遂為千古絕唱
——荊軻《易水歌》
林 庚
風(fēng)蕭蕭兮易水寒，
壯士一去兮不復(fù)還。
荊軻以此得名，而短短兩句詩乃永垂于千古。在詩里表現(xiàn)雄壯的情緒之難，在能令人心悅誠服，而不在囂張夸大；在能表現(xiàn)出那暫時(shí)感情的后面蘊(yùn)藏著的更永久普遍的情操，而不在那一時(shí)的沖動(dòng)。大約悲壯之辭往往易于感情用事，而人在感情之下便難于辨別真?zhèn)危谑亲掷镄虚g不但欺騙了別人，而且也欺騙了自己。許多一時(shí)興高采烈的作品，事后自己讀起來也覺得索然無味，正是那表現(xiàn)欺騙了自己的緣故。《易水歌》以輕輕二句遂為千古絕唱，我們讀到它時(shí)何嘗一定要有荊軻的身世。這正是藝術(shù)的普遍性，它超越了時(shí)間與空間，而訴之于那永久的精神。
“蕭蕭”二字詩中常見。古詩“白楊多悲風(fēng)蕭蕭愁煞人”，所以“風(fēng)蕭蕭”三字自然帶起了一片高秋之意。古人說“登山臨水兮送將歸”，而這里說“壯士一去兮不復(fù)還”，它們之間似乎是一個(gè)對(duì)照，又似乎是一個(gè)解釋，我們不便4說它究竟是什么，但我們卻尋出了另外的一些詩句。這里我們首先記得那“明月照積雪”（謝靈運(yùn)《歲暮》）的遼闊。
“明月照積雪”，清潔而寒冷，所謂“瓊樓玉宇，剛才不是”（蘇軾《水調(diào)歌頭》）。《易水歌》點(diǎn)出了“寒”字，謝詩沒有點(diǎn)出，但都因其寒而高，因其高而更多情致。杜詩說“風(fēng)急天高猿嘯哀”，猿嘯為什么要哀，我們自然無可解釋。然而我們沒看見“朔風(fēng)勁且哀”嗎？朔風(fēng)是北風(fēng)，它自然要?jiǎng)倓艧o比，但這個(gè)“哀”字卻正是這詩的傳神之處。那么壯士這“一去”又豈可還乎？“一去”正是寫一個(gè)“勁”字，“不復(fù)還”豈不又是“哀”字？天下巧合之事必有一個(gè)道理，何況都是名句，何況又各不相關(guān)。各不相關(guān)而有一個(gè)更深的一致，這便是藝術(shù)的普遍性。我們每當(dāng)秋原遼闊，寒水明凈獨(dú)立在風(fēng)聲蕭蕭之中，即使我們并非壯士，也必有壯士的胸懷，所以這詩便離開了荊軻而存在。它雖然是荊軻說出來的，卻屬于每一個(gè)人。“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒”（《漢樂府·飲馬長城窟行》），我們?nèi)伺c人之間的這一點(diǎn)相知，我們?nèi)伺c自然之間的一點(diǎn)相得，這之間似乎可以說，又似乎不可以說，然而它卻把我們的心靈帶到一個(gè)更遼闊的世界去。那廣漠的原野乃是生命之所自來，我們?cè)讵M小的人生中早已把它忘記，在文藝上乃又認(rèn)識(shí)了它，我們生命雖然短暫，在這里卻有了永生的意味。
專諸刺吳王，身死而功成；荊軻刺秦王，身死而事敗。然而我們久已忘掉了專諸，而在贊美士固不可以成敗論，而我們之更懷念荊軻，豈不因?yàn)檫@短短的詩嗎？詩人創(chuàng)造了詩，同時(shí)也創(chuàng)造了自己，它屬于荊軻，也屬于一切的人們。
（原載《名家講古詩》 中華書局2016年8月第1版以下同）
|
