國內(nèi)外屢屢發(fā)生化工廠爆炸事故，令人心驚膽戰(zhàn)。一來二去，人們對危險(xiǎn)化工品產(chǎn)生了恐懼的情緒。但生活總是離不開化學(xué)，就連必不可少的糧食在種植中使用的肥料，也可能是易爆危險(xiǎn)品。硝酸銨就是一種常用的農(nóng)業(yè)肥料，卻也是造成美國史上最嚴(yán)重工業(yè)災(zāi)難的“罪魁禍?zhǔn)住薄?/strong>美國史上最嚴(yán)重工業(yè)災(zāi)難中爆炸產(chǎn)生的滾滾濃煙“硝”字當(dāng)頭的這種化學(xué)物質(zhì)總是讓人感到不安。也許是因?yàn)樗鼈兂３：捅ㄒ黄馂槿怂?，比如TNT炸藥的主要成分三硝基甲苯，就是由甲苯硝化制成的。TNT的巨大威力人們早有共識，戰(zhàn)場上扔出一顆炸死傷一大片的手榴彈中只有50克的TNT，而14斤的TNT就能摧毀一個足球場。早在19世紀(jì)中期，瑞典工程師就申請了用硝酸銨和其他助燃劑支撐混合炸藥的專利。雖然硝酸銨能做炸藥，但未添加助燃劑的純硝酸銨，其實(shí)是最難引爆的硝酸炸藥。它在常溫下并不會自行燃燒，在耐撞擊方面，硝酸銨也極其鈍感。實(shí)驗(yàn)研究顯示，50kg的鐵錘從50cm的高度落在固體硝酸銨上，它的爆炸幾率是0%；而對比著名的炸藥硝酸甘油，200g的鐵錘從20cm的高度落下，就100%能被引爆。同時(shí)，硝酸銨的含氮濃度還很高、性能穩(wěn)定，所以人們常把它當(dāng)做含氮化肥使用。氮肥主要有助于提高農(nóng)作物的產(chǎn)量、改善其品質(zhì)。
殊不知，讓人們放松警惕的硝酸銨化肥，引發(fā)了一場突如其來的海陸空復(fù)合災(zāi)難。二戰(zhàn)之后的美國，雖然贏得了戰(zhàn)爭，但大部分地區(qū)卻陷入戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)蕭條的困境。然而，南部城市德克薩斯州卻是另一番截然不同的面貌。這個臨海的都市日夜繁忙，化工廠、煉油廠運(yùn)轉(zhuǎn)不停，港口貨船絡(luò)繹不絕。德州當(dāng)時(shí)被美國各大媒體報(bào)紙贊譽(yù)為“機(jī)會之港”，是南方工業(yè)發(fā)展的核心。這番繁榮讓全國艷羨，但很快，繁盛的工業(yè)發(fā)展也醞釀出一個摧毀一切的小火星。到1947年，德州的港口每年大約有2500艘船來往停留，連孟山都公司也在鎮(zhèn)上開設(shè)了一家化工廠。4月16日，碼頭一如往常還沒天亮就開始運(yùn)轉(zhuǎn)，但這又是被記載入美國工業(yè)史的特殊一天。港口旁?？恐凰腋裉m德坎普號貨輪，這艘法國貨輪已經(jīng)停留五天了。船上裝載著從比利時(shí)運(yùn)來的一些油田器械、鉆桿、麻繩和武器彈藥。而它最主要的“乘客”，其實(shí)是2300噸的硝酸銨化肥。早上8點(diǎn)多，船員正在把剩余為數(shù)不多的幾袋硝酸銨劃分搬運(yùn)到船艙中，這時(shí)一股煙味引起了他們的注意。他們定睛一看，煙霧似乎是從堆放化肥的4號船艙傳出來的。或許是哪個無知的船員或碼頭工人無視禁煙標(biāo)志，在船上抽煙，引發(fā)了火災(zāi)。船員急忙拿起滅火器和消防管道滅火，二十多名消防員也及時(shí)趕到。眼看火勢并沒有減小的趨勢，反而愈發(fā)強(qiáng)烈，船員又想出了另外一個滅火方法。救援人員不再用水滅火，而是用板條把貨倉封住，蓋上防水布；然后把高溫蒸汽通入船艙中，打算通過這種形式擠出艙內(nèi)的氧氣。這樣一來，缺少了燃燒三要素*中其中一項(xiàng)，燃燒也就沒法繼續(xù)進(jìn)行了。這種方法在當(dāng)時(shí)是一種常用的貨船滅火方法，而船長也在其中夾雜私心——減小貨物被淋濕造成的損失。*注：物質(zhì)燃燒需要具備三個要素才能發(fā)生，助燃劑、可燃物，以及溫度達(dá)到燃點(diǎn)。其中氧氣是最常見的助燃劑。人們?nèi)f萬沒料想到，這方法確實(shí)不錯，但對于運(yùn)輸硝酸銨的貨輪來說卻相當(dāng)于火上澆油。當(dāng)溫度達(dá)到165℃左右，或者與明火接觸，固體硝酸銨會迅速分解產(chǎn)生一氧化二氮和水蒸氣。而一氧化二氮也會在高溫下轉(zhuǎn)化生成氧氣，救援人員千方百計(jì)想除去的氣體又重新出現(xiàn)了。這時(shí)候，空氣中醞釀的反應(yīng)就不只是燃燒這么簡單了。滅火人員費(fèi)盡心思營造的高溫、高壓環(huán)境，讓貨倉成了加速爆炸反應(yīng)的密閉容器。人們當(dāng)時(shí)對此還一無所知，只是發(fā)現(xiàn)，即便出動了強(qiáng)大的救援力量，火勢還是大得無法控制。8點(diǎn)30分，船長下令放棄格蘭德坎普號，承擔(dān)著所有貨物的損失。然而他原本只是心疼損失一艘船和貨物，卻沒料到這場火災(zāi)竟演化成更大的災(zāi)難。9點(diǎn)12分，從港口傳來的一陣轟隆巨響把讓幾乎整個城市為之一顫。一個火球直插云霄，把天空映成紅色。濃濃煙霧竄上610米的高空，并向四處彌散。部分船體隨之融化成碎片，從碼頭噴出。
兩架飛機(jī)不湊巧地在這時(shí)候從上空飛過，直接被摧毀墜落。碼頭邊上的爆炸引起方圓160公里的水體波濤洶涌，引發(fā)海嘯，掀起一波接一波高達(dá)4.5米的浪潮，向陸地襲來。就連在德州北邊40公里開外的休斯頓也感受到了劇烈的震動，一些民居的窗戶玻璃直接被震碎。這成了一場海、陸、空三方全方位都面臨的重大災(zāi)難。在突如其來的爆炸中，第一批進(jìn)入救援的消防員無一生還。附近的居民誠惶誠恐地在家避難，但還是逃不過奔涌而來的海嘯。而爆炸延續(xù)的火情仍然持續(xù)不斷，讓人不敢接近。繁忙的德州碼頭可不是一艘格蘭德坎普號的港灣，密集的貨輪和海岸邊的化工廠、煉油廠成了又一大隱患。就在爆炸發(fā)生之后的15個小時(shí)，人們還沒從中緩過神來，第二次爆炸發(fā)生了。距離格蘭德坎普號200米的海岸，還?？恐凰页晒μ栘洿?。這艘貨船同樣也裝著近1000噸硝酸銨，另外還有180噸硫磺。爆炸和火災(zāi)延伸到成功號上，帶來了第二次驚心動魄的爆炸。牽一發(fā)而動全身，這次爆炸又引發(fā)了一連串的連鎖反應(yīng)，附近的貨輪、工廠接連爆炸。接連不斷的災(zāi)情最終造成581人喪生，超過3500人受傷，當(dāng)時(shí)德州超過四分之一的人口在災(zāi)難中傷亡。上千座居民樓和商業(yè)建筑被海嘯摧毀，碼頭1100艘受牽連被損毀。當(dāng)時(shí)的繁榮之都、工業(yè)城市德州損失了約1億美金（相當(dāng)于現(xiàn)在的10億多美金）。這是美國工業(yè)史上最嚴(yán)重的一場災(zāi)難，而背后的原因復(fù)雜詭異。先是迄今無法明確的原因，釀成了船艙中的一場小火災(zāi)。接著救援人員采用了弄巧成拙的滅火方式，最終加劇了爆炸的發(fā)生。同時(shí)政府監(jiān)管機(jī)構(gòu)本身也漏洞不小。在戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的年代，工業(yè)進(jìn)程成了越過法規(guī)政策之上的重中之重，而管理人員在利益面前，也只能做到忽而不察。當(dāng)時(shí)美國擁有大約6000家肥料化工廠，但大多數(shù)并沒有在國土安全局報(bào)備存儲有硝酸銨，盡管庫存量已經(jīng)高達(dá)觸發(fā)強(qiáng)制審查的1300倍。可想而知工業(yè)密集的德州，當(dāng)時(shí)相當(dāng)于藏匿著無數(shù)個隱形炸彈，只等一個契機(jī)引爆。而一旦引爆，也就釀成了無可挽回的生命與財(cái)產(chǎn)損失。只有這樣，才推動了聯(lián)邦政府正視對化工廠、危險(xiǎn)化工品的審核與監(jiān)管。政府?dāng)M定了新標(biāo)準(zhǔn)，完善了對危險(xiǎn)化學(xué)品的管理和運(yùn)輸制度。企業(yè)之間也建立了工業(yè)互助系統(tǒng)，約定在險(xiǎn)情發(fā)生時(shí)聯(lián)手對抗。這起駭人聽聞的德州大爆炸成為了歷史，美國也走進(jìn)了工業(yè)嚴(yán)管的新時(shí)代。但任憑嚴(yán)格的制度放在哪個時(shí)代，都總是還有鉆空子的人。而以硝酸銨為例的危險(xiǎn)化學(xué)品從來不會對疏忽者仁慈。2013年，同樣在德州，又發(fā)生了一起化肥工廠爆炸事件。不過這一次不再是因?yàn)槿藗兊臒o知而出錯，而是這家化肥廠私自建設(shè)了不合規(guī)的氨氣儲存槽。多達(dá)24噸的無水氨意外引發(fā)了爆炸，造成35人死亡。可悲的是，有人無辜地在硝酸銨爆炸事故中遇難，也有人刻意利用硝酸銨作為恐怖襲擊的武器。2011年，巴厘島一間夜總會突發(fā)爆炸。這是恐怖分子用硝酸銨造成的202人死亡的惡行爆炸事件。1995年恐怖分子用硝酸銨制作炸藥炸毀聯(lián)邦大樓
硝酸銨是常見的工業(yè)炸藥，卻也是性能良好的肥料；能做炸藥的硝酸甘油，同時(shí)也是心血管疾病的良藥……人們在利用它們來達(dá)成某些利益的同時(shí)，往往也深受其害。但人類的進(jìn)步就在于，讓再危險(xiǎn)的物質(zhì)也能受控于人類，最終服務(wù)于人類。MarcLallanilla, LiveScience. What Causes Fertilizer Explosions? ScientificAmerican, 2013.04.18.1947 TexasCity Disaster. Moore Memorial Publiclibrary.MichaelBaumann. How a Fertilizer Accident Led to the Deadliest Industrial Disaster inAmerican History. The Ringer, 2017.08.24.SteveOlafson. The Explosion: 50 Years Later, Texas City still Remembers/'Texas Cityjust blew up'/A powerful chemical explosion 50 years ago propelled a small porttown into an unwelcome national and world spotlight. Chron, 1997.04.13.
|
