媽媽 今夜入夢(mèng)

張勵(lì)勤

    近幾年的冬季不算太冷，但是當(dāng)我走到外面的街心時(shí)，仍覺(jué)耳朵和脖頸會(huì)被風(fēng)吹得涼涼的，這時(shí)我油然想起了六十年代初，母親從北京給我寄來(lái)的那頂漂亮的、淺灰色的小帽子。我年年冬天戴著它，好似一輪暖陽(yáng)溫潤(rùn)我的心……后來(lái)，文化大革命開(kāi)始了，不知從哪個(gè)角落刮來(lái)一陣妖風(fēng):女孩子一律不得留長(zhǎng)發(fā)。于是，我那兩條烏黑的大辮子被當(dāng)作封、資、修剪掉了，我為自己被削弱的美麗而感到些許遺憾。

    那頂小帽子的款式是專為梳辮子的女士設(shè)計(jì)的，于是我便毫不猶豫地把它拆掉了。文化大革命結(jié)束后，一切恢復(fù)了正常，女孩子們一股風(fēng)似的又梳起了大辮子，我也不例外。當(dāng)寒風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，我又想起了那頂小帽子，便滿大街的去尋。記得買(mǎi)回兩三頂，都不可心，我就買(mǎi)回了毛線學(xué)著織，結(jié)果如期所料，不能戴，全都扔掉了。打那以后，我再也沒(méi)有織過(guò)帽子。

    幾十年如風(fēng)吹過(guò)，現(xiàn)在氣溫越來(lái)越高，冬天根本用不著戴帽子，可我不知為什么突發(fā)奇想的又要想學(xué)織帽子，還跑遍大街小巷，尋來(lái)了和原來(lái)那頂一模一樣顏色的毛線，再把自己關(guān)在屋子里，織了拆，拆了織，折騰了兩三天，終于織好了一頂與原來(lái)那頂款式差不多的小帽子?？墒谴髟陬^上一看，怎么也找不回原來(lái)的那種感覺(jué)了，這時(shí)，我才感到了懊悔，并且開(kāi)始抱怨自己：為什么當(dāng)初拆帽子時(shí)，對(duì)幾年見(jiàn)不著一次面，遠(yuǎn)在北京的母親竟沒(méi)了一絲眷戀之情?

    母親是在解放初期新婚姻法頒布時(shí)與父親離的婚，那年我七歲。法庭上，母親執(zhí)意要我，父親堅(jiān)決不給，他們倆人，一個(gè)拉住我的左胳膊，另一個(gè)拉住我的右胳膊，我一會(huì)兒倒向左邊，一會(huì)倒向右邊，我的身體被從中間撕裂開(kāi)了，向外噴血，浸染了我腳下的這片土地。最后，是父親響亮的一聲喊:“如果要把孩子判給她媽，除非是把我槍斃了！”迫使了法庭改判我跟父親一起生活。

長(zhǎng)大后，我明白了，母親之所以要離開(kāi)父親，實(shí)屬無(wú)奈，父親容不得她了，她的心或身，擬或是心和身一起受著父親長(zhǎng)期的虐待，施暴和壓迫，她必須走，遠(yuǎn)走高飛。因此人類自從有了歷史，便出現(xiàn)了無(wú)數(shù)的出走，逃離，一路風(fēng)塵，一路勞頓，一路憔悴的悲催故事。

后來(lái)母親遷居北京，在一位中央首長(zhǎng)家當(dāng)保姆，一干就是一輩子，直止八十五歲返鄉(xiāng)安度晚年。

    透明歲月從心頭流過(guò)，而我，卻從來(lái)不愿面對(duì)父母離婚這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，思緒終日游離于北京和西安之間，折損著一顆柔弱的心，在割舍不了的親情和飲恨中煎熬始終。這種復(fù)雜的情緒，驅(qū)駛我每次見(jiàn)到母親時(shí)，總要對(duì)她百般刁難，無(wú)理取鬧。然而無(wú)論我怎樣鬧騰，母親只有那么一句話:

“媽媽對(duì)不起你，對(duì)不起你啊!”

……另有母親的一句話，至今縈繞于心：

    “女人的一生，要自愛(ài)，自強(qiáng)，自立，不要把命運(yùn)寄附在男人身上，要靠自己”。

    一生中無(wú)論災(zāi)難多重，無(wú)論痛苦多深，只要想起母親這句話……

    無(wú)論明天旅途多遠(yuǎn)，無(wú)論肩上擔(dān)子多重，只要想起母親這句話……

    多少流淚的日子，多少徘徊于街頭，多少黃昏的迷茫，只要想起母親這句話……

這句話在我的生命中留下了不同尋常的份量，予以我啟迪，照亮我前進(jìn)的路。

母親的一生，平凡而不普通。

為討回尊嚴(yán)，她從一個(gè)富家大太太、衣食無(wú)憂的生活中走出，這本身就是一種挑戰(zhàn)。

她由一個(gè)文盲到自學(xué)成才，且能流利的書(shū)寫(xiě)家書(shū)，使我們母子之間長(zhǎng)期保持聯(lián)絡(luò)而不受外界干擾，這豈不是母愛(ài)的脈脈之情嗎?

    她一邊工作，一邊給我?guī)Я肆旰⒆?，賭進(jìn)了她本人的幸福，只為確保我工作穩(wěn)定，叫我如何不動(dòng)容?

    在她九十多歲高齡時(shí)，把正宗的“五禽戲”健身操，無(wú)私的傳授給當(dāng)?shù)貜V大群眾，被報(bào)刋多次登載、傳頌:

    “老人家是我們泰山人的驕傲，是泰安人精神面貌的象征!”

    正是母親這種樂(lè)觀的、積極向上的人生態(tài)度，影響了我的一生，奠定了我人生價(jià)值的取向和定位，這便是老人家留給我最寶貴的精神財(cái)富。

    不曾忘母親去世前一年來(lái)西安看我的那一幕:

    那是一個(gè)不太涼爽的傍晚，九十六歲高齡的老人，依在窗下，戴一副老花鏡，手持針線在給我縫制一件圍裙。借窗下的那縷微光，映了老人的一頭白發(fā)，映了她手中的針線，映了她弱小的身體，映著小屋的四壁……面對(duì)這一切，我心頭一陣酸楚，眼睛濕潤(rùn)了。

    母親一邊做活兒，一邊喃喃地對(duì)我說(shuō):

    “孩子，媽媽沒(méi)有錢(qián)留給你，就用這塊花格子布給你作個(gè)圍裙，留做紀(jì)念吧。”

    片刻之后她又說(shuō):

    “孩子，我想知道，你是愛(ài)我呢?還是更愛(ài)你爸?”

    我沉黙無(wú)語(yǔ)。

    又停片刻，她傷感地說(shuō):

    我知道你更愛(ài)你爸，雖然他毀了你的前程，挫敗了你的婚姻，可他……可他一直陪伴在你身邊，沒(méi)離開(kāi)過(guò)你呀！”

    這時(shí)，淚水從母親的眼眶里一滴一滴涌出，灑落在圍裙上。

    接著她又問(wèn):

    “媽再問(wèn)你一句話，你知道我愛(ài)你哥，還是更愛(ài)你?”

    沉默，我不知該如何回答。

    母親停下手中的針線活兒，慢慢抬起頭，凄楚地看著我，目光里有歲月的重量，有無(wú)限的自責(zé)和期冀。

    “我是更愛(ài)你呀……我常想，把你一個(gè)女孩兒家，留給一個(gè)粗暴的，控制性那么強(qiáng)的父親手中，讓你欠缺了多少教育，受了多少苦啊……你知道嗎?每當(dāng)我走到街上，看到哪個(gè)女孩兒長(zhǎng)得像你，我就回過(guò)頭去看很長(zhǎng)時(shí)間，我想你，不知背后流過(guò)多少眼淚!”

    剎那間，我覺(jué)得母親和我之間的距離縮短了許多許多，我慎重地走進(jìn)母親的情懷，好像走過(guò)了一生的懺悔，我終于讀懂了母親的心。

     那一次的相聚，是我見(jiàn)到母親的最后一面。她逝世的那一天，我因病未能趕到現(xiàn)場(chǎng)，這是我終生的遺恨，遺憾!

    寫(xiě)到這里，我停下筆，在家里四處翻找那個(gè)圍裙，找來(lái)找去一直沒(méi)有找到，莫非它的命運(yùn)和那頂小帽子的命運(yùn)是一樣的么?我的心緊縮了，責(zé)問(wèn)自己:

    你知道你丟掉的是什么?

    你是誰(shuí)?

    你是什么樣的人?

    你在找什么?

    我無(wú)法解釋自己的行為，只能是傷心地伸出自己的手，狠狠抽打自己的臉，然后屈膝跪倒在母親的遺像前，連連磕頭。

    這時(shí)，我想到了孟郊的“游子吟”——

    慈母手中線

    游子身上衣

    臨行密密縫

    意恐遲遲歸

    誰(shuí)言寸草心

    報(bào)得三春暉

次日清晨，我終于在父親的遺物里找到了那件圍裙，我翻看著，掂量著它的份量，聞著母親的氣味……

是的，這個(gè)圍裙和那頂小帽子，應(yīng)是母親的牽掛，是母親的拳拳之心。那么，在我的生涯中，和母親相聚的日子，總共沒(méi)有超過(guò)七、八年光景，而從母親手中拉牽出來(lái)的線，真是很長(zhǎng)很長(zhǎng)，細(xì)密地綰接著我的身心……

    媽媽呀，女兒想您！

    愿您，今夜入夢(mèng)。

改于二零一九年陰歷六月二十六日——母親逝世九周年忌日。

昨天  今天

雨后初霽，天越來(lái)越晴朗了。剛才灰蒙蒙的一片黑色，不時(shí)還透些灰白，此刻是微微的藍(lán)了。那分晴朗如透明空氣般到處飄浮，橫躺在沙發(fā)上的我，此刻才漸漸意識(shí)到，整整一天里我的思維由沉悶到逐漸萎縮，大腦突然出現(xiàn)近期很少有的遲鈍。

    現(xiàn)在，黃昏正向我走來(lái)。透過(guò)窗戶我開(kāi)始看見(jiàn)遠(yuǎn)處那一片淺黃色的天幕下整齊綿延的高樓，中間是寬寬的馬路。順著那條寬寬的馬路放眼望去，是無(wú)盡的綠色和山巒，那是天與地的御接處。那里飄著常有的霧氣，彌漫著一種博大，神秘。周圍的喧聲漸漸地一點(diǎn)一點(diǎn)隱去，沒(méi)有叫聲，沒(méi)有人語(yǔ)，生活像溪水般潺潺流淌，除了心跳和細(xì)流的聲音，我還聽(tīng)到了大自然的嘯聲，尖尖、細(xì)細(xì)，卻又延綿不絕，那是回響在天地之間的神秘之聲，永恒之聲。

    瞬間，腦海里彌漫起星光閃爍的天邊宇宙，生命重生的感覺(jué)突然襲來(lái)，一片霞光把我包圍，在那神秘的天地間我看到了自己并不孤獨(dú)的身影，雖然是我獨(dú)行。

    思維活躍了，大腦也顯得清晰了。

    昨天去了，今天將至，又一個(gè)黃昏向我緩緩走來(lái)。似乎每到黃昏，我那停頓了一天的大腦才會(huì)徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)，有時(shí)興奮、有時(shí)茫然，今天它將帶我走向何方?

    思路飄飄忽忽，昨日那種興奮感又消失了，變得空空蕩蕩，什么也不是，什么也抓不著，我突然發(fā)現(xiàn)自己怕極了，怕這夜晚將至的靜寂和靜寂中陰沉的宇宙?？墒俏抑涝撛鯓咏Y(jié)束這樣的孤獨(dú)，只要我走出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這孤獨(dú)感便會(huì)消失，然而我為什么又怕著衣外出呢?難道我深愛(ài)這黃昏的冥想嗎?

    是的，的確如此，因?yàn)楣陋?dú)中的冥想會(huì)使頭腦更加清醒。

     這時(shí)，晚雫的余暉映照在窗戶上，閃爍著斑斑駁駁的光點(diǎn)。我佇立凝望，覺(jué)得這閃爍的光點(diǎn)不只是映照在窗上、路上，它正在從我心頭流過(guò)，繚繞起心的微波……光照透過(guò)了窗戶射向高墻之外，穿過(guò)熙熙攘攘的人群，沿著道路的邊緣照在大街小巷；又不知越過(guò)多少泥濘的沼澤地，翻過(guò)多少山巒照耀在每個(gè)人的心上，又尋了大海的呼應(yīng)。

    然而，在這漫長(zhǎng)曲折的道路上，有幾多人曾在這黃昏的光斑中留下自己的一串串腳印? 當(dāng)再次回眸返顧時(shí)，是一首被人易忘的老歌詞，還是一首動(dòng)人的曲調(diào)?

    頓時(shí)，我意識(shí)到一顆心又從那黑洞洞的夜里回到了白晝，恢復(fù)了日常的智慧，且為瞬間的迷茫而感到羞愧了……

    我感謝這瞬間的迷茫，它使我深刻領(lǐng)悟到生命的真諦。

生命的本質(zhì)應(yīng)是博愛(ài)，要善于捕捉生活中的閃光點(diǎn)，對(duì)愛(ài)執(zhí)著追求，生命才能如光點(diǎn)般——蹈之、舞之、詠之、嘆之、吟之、哦之，蔚一曲激越的“詠嘆調(diào)”。

作者簡(jiǎn)介：張勵(lì)勤，祖籍山東泰安，畢業(yè)于西安音樂(lè)學(xué)院附中和省教育學(xué)院藝術(shù)系。退休前任西安市碑林區(qū)文化館館長(zhǎng)職務(wù)。曾任區(qū)民間文學(xué)主編。散文、小說(shuō)、詩(shī)歌曾在《作家平臺(tái)》《當(dāng)代美文雜志》《一線作家》《長(zhǎng)江詩(shī)歌》等多媒體發(fā)表。部分詩(shī)歌、散文、小說(shuō)征集在《當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)人詩(shī)選》《當(dāng)代優(yōu)秀作家散文選》《中國(guó)當(dāng)代經(jīng)典散文選》中。曾多次在西安市大型文化活動(dòng)比賽中榮獲一等獎(jiǎng)，二等獎(jiǎng)。

備注:

插圖——馬溪悅，本文作者的外孫女。