文／Hannah Black, Ciarán Finlayson, Tobi Haslett

譯／馮優(yōu)

2019年1月1日，新年伊始第一分鐘，中美洲人在墨西哥蒂華納（Tijuana）試圖越過美墨邊境時，嘗試躲避美國邊防警察的催淚彈. 圖片來源：Josebeth Terriquez/EFE/Alamy Live News.

沃倫·B·坎德斯（Warren B. Kanders）成為惠特尼美國藝術(shù)博物館董事會副主席，靠的可不單是他卓越的藝術(shù)品味。在他七億美元的資產(chǎn)中，有一部分以免稅捐贈的方式支持著惠特尼博物館的展覽。那么，這份慷慨的背后有著怎樣的成功事業(yè)呢？得益于社會行動者、學(xué)生和記者多年來為揭露日常暴力而不懈進(jìn)行的共同努力，我們在此或能細(xì)數(shù)坎德斯的公司Safariland向警察和保安部隊（如以色列國防軍和紐約市警察局）販賣警棍、手銬、手槍皮套和防彈衣的生意如何做得風(fēng)生水起。但我們不妨先從催淚彈說起。

催淚彈是一種化學(xué)武器：這種呈霧狀的有毒顆粒，能夠讓粘膜紅腫發(fā)炎，接觸到人體就會激發(fā)痛感。皮膚刺痛，喉嚨腫脹，眼睛流淚，呼吸困難。這種“不那么致命”的產(chǎn)品不僅能要人命，而且已導(dǎo)致多起死亡，比如去年在加沙，一名八個月大的嬰兒Layla al Ghandour在吸入催淚瓦斯之后喪命；今年二月在蘇丹喀土穆（Khartoum），62歲高齡的Osman Abubakir因催淚瓦斯窒息身亡；2013年在開羅，警車后車廂裝載的37人死于催淚瓦斯。經(jīng)過第一次世界大戰(zhàn)的試用，催淚彈于1925年被禁止用于軍事用途。同年，現(xiàn)屬Safariland的“聯(lián)邦實驗室”公司（Federal Laboratories）制造了第一批用于對付普通民眾的催淚警棍。1925年的《日內(nèi)瓦公約》中明文規(guī)定：“在戰(zhàn)爭中使用窒息性、有毒或其他氣體，以及使用一切類似的液體、物體或設(shè)備，均受到文明世界輿論的正當(dāng)譴責(zé)”。但催淚彈在和平時期的使用仍然合法，并且是被政府用在其所代表的公民身上。

對政府來說，催淚彈有用是因為它可以逼迫人群散開，而民眾抗議的力量正是來自于集結(jié)和共同行動。因此，催淚彈被廣泛用于鎮(zhèn)壓各種斗爭和暴動：美國學(xué)生1970年在肯特州被催淚彈攻擊，正如蘇丹學(xué)生今年在喀土穆大學(xué)所遭遇的一樣。在《紐約時報》去年11月發(fā)表的一張臭名昭著的照片中，蒂華納邊境墻旁，一名婦女正抓著兩個穿著紙尿布的小女孩的胳膊，試圖逃離催淚彈釋放的煙霧。美國海關(guān)和邊境保護(hù)局——其代理機(jī)構(gòu)目前負(fù)責(zé)監(jiān)管全國范圍的所有“集中營”（即移民拘留所）——就是從Safariland處購買的催淚瓦斯。坎德斯生意興旺的公司幾年前也上過新聞：在針對弗雷迪·格雷謀殺案（巴爾的摩）和邁克爾·布朗謀殺案（密蘇里州弗格森）群情激憤的抗議中，Safariland曾向警方提供催淚瓦斯和其他反暴動裝備，用以鎮(zhèn)壓民眾。

9·11事件開啟的反恐時代，以及2008年金融危機(jī)之后不斷加劇的動蕩與不穩(wěn)定使得催淚瓦斯制造商的利潤陡增。美國市場主要由三家公司主導(dǎo)，其中包括Defense Technology，也是Safariland的子公司之一。2015年，北達(dá)科他州立巖（Standing Rock）的水源保護(hù)者們遭到Safariland生產(chǎn)的化學(xué)品攻擊。其中一名抗議者起訴了Safariland，因為她的左臂因被彈筒炸傷而不得不截肢。2018年五一勞動節(jié)，Safariland生產(chǎn)的催淚彈被用于驅(qū)散波多黎各參與反財政緊縮抗議（anti-austerity）的群眾。在游行中遭遇催淚彈襲擊的九歲女孩Lucía Ruiz Cede?o說到當(dāng)時的體驗：“你的臉開始發(fā)癢，眼淚止不住，你不得不跑，呼吸困難。”

我們之所以能知道這一切，是因為很多人——記者、社會行動者、巴勒斯坦和弗格森的居民用手撿起這些空的催淚彈罐，尋找上面的公司標(biāo)識——想讓我們知道，并創(chuàng)造了條件讓我們知道。 這些信息足以讓今年惠特尼雙年展的藝術(shù)家們以最明確的姿態(tài)反對沃倫·坎德斯：退出展覽。本該有一場罷展。

5月17日在惠特尼美術(shù)館前抗議沃倫·B·坎德斯的人群. 攝影：Lauren Cavalli.

五月開幕的惠特尼雙年展是一個重要的平臺。展覽開幕前幾個月，在美墨邊境尋求庇護(hù)的大人和小孩遭遇催淚彈攻擊事件已經(jīng)使得坎德斯和Safariland公司進(jìn)入公眾視野。部分參展藝術(shù)家，出于真誠的政治責(zé)任感，必然擔(dān)心他們的作品會成為給坎德斯洗地的工具。在職業(yè)藝術(shù)家圈子之外，反對坎德斯的運(yùn)動也成功激發(fā)了那些本不關(guān)心“藝術(shù)界”的社區(qū)組織。同樣，絕大多數(shù)藝術(shù)媒體也一致譴責(zé)Safariland。就算是現(xiàn)在，藝術(shù)家仍舊可以遵循他們的良知和政治敏感，或是本能的厭惡，在九月末展覽結(jié)束之前撤下作品。如果錯過這次機(jī)會，真的就是可恥。

目前，只有邁克爾·拉科維茨（Michael Rakowitz）一名藝術(shù)家拒絕參展。組織每周抗議反對活動的是社會行動小組“此地去殖民”（Decolonize This Place），他們與惠特尼博物館沒有任何業(yè)務(wù)往來（也意味著影響力有限）。在Hyperallergic發(fā)表文章揭露坎德斯與邊境催淚彈事件的關(guān)系之后，惠特尼的工作人員發(fā)表了一封值得稱贊的公開信（雙年展的兩位策展人中，只有一位在這封信上簽名），表達(dá)他們對此事的強(qiáng)烈反感，并要求領(lǐng)導(dǎo)層“考慮請沃倫·坎德斯辭職”。博物館館長亞當(dāng)·溫伯格（Adam Weinberg）對此的回應(yīng)是，請求大家保持禮貌和“善意”。坎德斯本人堅稱他公司的產(chǎn)品不致命，他自己也沒去扔手榴彈，而且暴亂怎么說都是危險和不對的，他清楚這一點，因為他長年跟警察打交道。 隨后，120多名評論家、學(xué)者和理論家簽署了一封要求辭退坎德斯的信，并發(fā)給了藝術(shù)家。大部分惠特尼雙年展參展藝術(shù)家的作品都有一定的政治力量，卻只有約三分之二藝術(shù)家在信上簽名。 （而有一些沒有簽名的藝術(shù)家在其作品“激進(jìn)性”遭到藝評人質(zhì)疑時，卻表現(xiàn)得非常憤慨。）

集體罷展本可以增強(qiáng)上述每一次聲明和行動的力量。但藝術(shù)界將自身想象為一個知識和美學(xué)探究的有限領(lǐng)域，其中最重要的是包容、代表和討論。這忽視了眼下正在發(fā)生的轉(zhuǎn)變：藝術(shù)正逐漸變成文化產(chǎn)業(yè)的又一個分支，在這里，和其他產(chǎn)業(yè)一樣，生產(chǎn)和流通才是最重要的。雙年展是進(jìn)行該項活動的主要場所，因而也是其阻塞點，退出展覽可能會產(chǎn)生強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)和象征效應(yīng)，而不僅僅是一種與國家暴力的受害者團(tuán)結(jié)一致的姿態(tài)。從美術(shù)館撤展會擾亂定價鏈條——不僅是作品及其在著名美術(shù)館展出的附加值，也包括博物館及其支持進(jìn)步、有社會責(zé)任的藝術(shù)的價值取向。有時候，藝術(shù)那無實體的、宣言式的政治會被迫與真正的政治——即暴力——交手。

待續(xù)