死亡將會(huì)有所不同。

當(dāng)我們死亡之后，我們身體的處理方式，我們的葬禮都將會(huì)有更多的選擇。

這不是因?yàn)槲覀兊乃枷胗X(jué)悟上去了，而是因?yàn)榈夭粔蛄耍厍蚩煲懿涣肆恕?/p>

買(mǎi) 10 萬(wàn)的棺材，睡 10 萬(wàn)的墓地，再影響 10 年的地球

棺木有很多種，5 萬(wàn)、10 萬(wàn)、30 萬(wàn)。

相差這么多啊。

這個(gè)是膠合板的，中間的這個(gè)鑲了金邊，兩側(cè)還有木雕，最貴的這個(gè)是一整塊扁柏制成的。

原來(lái)是用料和裝飾決定價(jià)錢(qián)。

對(duì)，火化時(shí)就都一樣了，最終都變成了灰。人一輩子買(mǎi)的最后一樣?xùn)|西，是由他人決定的。

這是日本電影《入殮師》的臺(tái)詞。它讓我們知道，人身死之后雖然要經(jīng)過(guò)的流程都差不多，但死前的棺木和墓地依舊是不同的。

選棺材、墓地，聯(lián)系殯儀館準(zhǔn)備火化，在火化前再做最后的告別。在這過(guò)程中，墓地錢(qián)、棺木錢(qián)，每一個(gè)都不便宜。

除了貴，另一個(gè)問(wèn)題可能是這些流程和器具耗費(fèi)了大量的資源。美國(guó)殯葬業(yè)每年要砍伐 3000 萬(wàn)板英尺的樹(shù)木，耗費(fèi) 9 萬(wàn)噸鋼材、160 萬(wàn)噸混凝土、80 萬(wàn)加侖的防腐液。

木材、鋼材用于墳?zāi)购凸撞牡闹谱?，防腐液則讓亡者的狀態(tài)看上去更加平和自然。

防腐液的運(yùn)用可以讓我們與至愛(ài)之人更好地道別。但它還是一種致癌物，這種以甲醛為基礎(chǔ)的溶液幫助殯葬業(yè)對(duì)遺體進(jìn)行保存和消毒，同時(shí)也在破壞環(huán)境。這些防腐液慎入土壤危害無(wú)窮，而使用了防腐液的遺體也需要更久的時(shí)間才能被自然的力量所分解。

世界衛(wèi)生組織多年前就將甲醛列為致癌物質(zhì)。2010 年，甲醛的致癌作用在歐盟也被禁止使用。但在殯葬行業(yè)，想要推行這項(xiàng)計(jì)劃仍不容易。美國(guó)殯葬業(yè)每年使用的甲醛仍足以填滿 8 個(gè)奧運(yùn)會(huì)規(guī)模的游泳池。歐盟也給了殯葬業(yè)特許權(quán)，讓指令延長(zhǎng)三年執(zhí)行，給殯葬公司尋找可行的替代方案的時(shí)間。

但想找到和福爾馬林效果一樣好的替代品還非常難。英國(guó)喪葬委員會(huì)首席執(zhí)行官 Jon Levett 認(rèn)為防腐液提供了唯一切實(shí)可行的解決方案，今天它依然是英國(guó)家庭在葬禮上的常見(jiàn)選擇?！福ǚ栏海┛梢匝泳忂z體情況的進(jìn)一步，讓亡者保持和平常一樣的樣子。它的存在讓死亡和葬禮之間的時(shí)間差距越來(lái)越大，現(xiàn)在通常是兩到三周?！?/p>

如果說(shuō)讓遺體保持好狀態(tài)就已經(jīng)不是一件「環(huán)境友好」的事了，那火葬則完全是一個(gè)「環(huán)境恐怖」故事。遺體焚化過(guò)程中，產(chǎn)生的化學(xué)物質(zhì)有二??英、鹽酸、二氧化硫、二氧化碳……而火化遺體也需要不少的能量，火化一具遺體的能量可以支持一輛汽車(chē)行駛 4800 英里（7725 公里）。

在此之外，最大的問(wèn)題可能是地不夠用了。在英格蘭和威爾士地區(qū)，每年大約會(huì)有 50 萬(wàn)人死亡。五年內(nèi)，英格蘭和威爾士地區(qū)將沒(méi)有任何空余墓地。

未來(lái)十年，全世界也將有 5 億人會(huì)走向死亡。我們不能再把他們的棺材塞進(jìn)土里了，屬于他們的棲息之地已經(jīng)不夠了。需要安葬的遺體在增加，空余的墓地在減少，緊俏的墓地價(jià)格也水漲船高，甚至還有人專(zhuān)門(mén)「炒墓」。古來(lái)就有人「賣(mài)身葬父」，而今天我們做房奴之外可能也需要做「墓奴」。

從古至今，地球大概承載了 1070 億個(gè)人類(lèi)。我們不知道在地球生存、死亡的人中有多少選擇了土葬或火葬。但即使只有 10% 的人被埋在地下的水泥墳?zāi)?、楠木棺材里，地球依然每年都要接受大量被包裹著的不可生物降解的「有毒垃圾」埋在地下?/p>

你的骨灰，能不能不入土

地不夠了，那我們的骨灰能不能放到其它地方妥當(dāng)安置呢？

各種影視作品早就告訴了我骨灰的多種去處。

《非誠(chéng)勿擾 2》中的李香山自殺后不想人擠人，于是骨灰在放在家里的花盆里。

《三傻大鬧寶萊塢》中頂替他人學(xué)位的富家公子想把父親的骨灰撒進(jìn)圣河，在主角兩個(gè)朋友要將父親骨灰倒入廁所的威脅下才說(shuō)出了真相。

《步步驚心》中的若曦不想在黑漆漆的地里被蟲(chóng)子咬，于是選擇在有風(fēng)的日子飄散在天地間。

要是不想在死后還在地球飄蕩？現(xiàn)在也有公司推出了太空殯葬方案。

一個(gè)月前，SpaceX 發(fā)射了第三枚獵鷹重型火箭，將 24 顆衛(wèi)星送入了軌道。其中一顆衛(wèi)星攜帶了 152 個(gè)裝有亡者骨灰的金屬膠囊，將進(jìn)入既定的太空軌道。這個(gè)「死亡航行」的形成價(jià)格是 5000 美元，游客有星際迷航的演員、工程師、作家、太空狂熱分子……

這些金屬膠囊也有自己專(zhuān)屬的銘文，這就像墓碑的碑文一樣。有的碑文記錄了乘客的夢(mèng)想：「伸手去摘星星。」有的碑文寫(xiě)著對(duì)自己有意義的話「永遠(yuǎn)的太空卡車(chē)?！惯€有一對(duì)已故夫婦刻下了浪漫的「他們一起起飛?！?/p>

對(duì)于這些人的親人而言，抬頭望天，是真的能看到自己至愛(ài)之人的棲息之地。

除了骨灰換一個(gè)地方飄蕩，骨灰還能換一種方式存在，比如鉆石、首飾、珊瑚礁、肥料。

將骨灰混合和礁球混凝土混合，在海里幫助正嚴(yán)重退化的珊瑚礁，這是一個(gè)潛在的選擇。與骨灰混合的混凝土有專(zhuān)門(mén)的配方，作為一種完美的介質(zhì)，它可以讓微生物在其中棲息、挖洞、成熟。

這樣的珊瑚礁幾乎是一個(gè)永恒且有利于環(huán)境的設(shè)計(jì)方案。它就在海底，幾乎不可能移動(dòng)，還會(huì)成為海洋中微小生命的棲息之地。選用這種方法進(jìn)行埋葬的 Carleton Glen Palmer 就表示：「沒(méi)什么比死后周?chē)囊磺杏懈玫氖掳l(fā)生更棒的了，只要確保那個(gè)地方有很多紅鯛魚(yú)和石斑魚(yú)就好。」

如果說(shuō)變成永恒的珊瑚礁利于海洋環(huán)境，那么做成肥料則是利于土壤。把骨灰放到生物甕中，埋葬后樹(shù)木可以發(fā)芽，或者將處理過(guò)的骨灰快速堆肥，幫助農(nóng)作物的成長(zhǎng)。

2019 年 5 月，華盛頓成為第一個(gè)批準(zhǔn)堆肥替代掩埋或火化遺骸的地區(qū)。

當(dāng)時(shí)有人朝州議員寫(xiě)信表達(dá)他們的反對(duì)，認(rèn)為這種方法不體面且缺乏尊重。但華盛頓州的州議員看來(lái)，這個(gè)過(guò)程將會(huì)是尊重的，且相較傳統(tǒng)殉葬方式會(huì)有更強(qiáng)的情感聯(lián)結(jié)。

事實(shí)上，只要自己能夠接受，那么做何種選擇都是可行的。

將骨灰鍛造成鉆石也是一個(gè)好辦法的，畢竟碳是人體中第二豐富的原子元素，鉆石則由結(jié)晶碳制成。近年來(lái)，已經(jīng)有研究人員在改進(jìn)實(shí)驗(yàn)室中種植鉆石的方法。

取 5 到 6 磅的亡者骨灰即可制造一塊色彩斑斕的鉆石。如果想要將親人的骨灰制成鉆石，那么低溫火化會(huì)更好，因?yàn)樗_保了更多碳的殘留。

鉆石本身即代表永恒，而鉆石制成的首飾也能陪伴在親人身邊。在知道這個(gè)處理方式后，我直接和母親討論了能否將這個(gè)作為未來(lái)處理她骨灰的一種方式。她覺(jué)得可以，在她看來(lái)，死亡就不會(huì)再有感知，做成鉆石更好，永恒，被人所喜愛(ài)。

但我的朋友對(duì)此反倒抱有懷疑。他們覺(jué)得這充滿了不確定性，「弄丟你不心疼嗎？」「只有你會(huì)珍惜，你的孩子估計(jì)也不會(huì)珍惜?！?/p>

極冷送行，堿性水解，我們還有更多選擇

但不管怎么處理，我們都需要將亡者的遺體先變成骨灰才能去選擇將它做成鉆石還是珊瑚礁?；鸹枰馁M(fèi)的能量過(guò)大應(yīng)該怎么辦呢？冰葬和堿性水解就是一種更好的解決方案。

加拿大愛(ài)斯基摩人中的遼沙格蘭人在親屬死了之后，會(huì)進(jìn)行傳統(tǒng)的「冰葬」。氣候嚴(yán)寒，冰雪長(zhǎng)年不化的地方是一個(gè)天然的墳洞，遺體也不會(huì)腐爛。甚至有的遼沙格蘭人在遷居時(shí)，還會(huì)將親屬的尸體鑿出來(lái)帶走。

但今天的冰葬是一種更為直接的殉葬方式，不保存遺體，直接將遺體變?yōu)楣腔摇?/p>

瑞典生物學(xué)家 Susanne Wiigh-M?sak 發(fā)明的方法就是把人冰凍后直接「震碎」。遺體會(huì)被放到一個(gè)封閉的、自動(dòng)化的設(shè)備中。這個(gè)設(shè)備將會(huì)創(chuàng)造零下 200 攝氏度的低溫，在這個(gè)環(huán)境中，人身體中的水分會(huì)被徹底冷凍，干燥易碎。隨后設(shè)備將會(huì)進(jìn)行短暫的機(jī)械振動(dòng)，遺體在這過(guò)程中將轉(zhuǎn)變?yōu)橐淮勰?/p>

這個(gè)直接的冰葬方式也可以稱(chēng)為「極冷送行」。不需要燃料，直接將遺體轉(zhuǎn)化為骨灰似乎很美好，但這種方式依舊不容易。冰葬創(chuàng)始人和丈夫在本世紀(jì)初就開(kāi)始進(jìn)行嘗試，但這種嘗試目前還沒(méi)什么成功的曙光。

這種冰葬方式的主要問(wèn)題在于將遺體搖為灰塵前，能將其冰凍并干燥的設(shè)備尚未找到。

如果說(shuō)冰葬還是一個(gè)暫未落地的殯葬項(xiàng)目，那堿性水解遺體的方法已經(jīng)在澳大利亞和美國(guó)七個(gè)州獲得了許可。

我們是通過(guò)水來(lái)生的，主要由水組成，經(jīng)常在水中受洗，所以為什么不能在水中離開(kāi)？

Eric Bester 是一位通過(guò)堿性水解來(lái)處理遺體的殯葬業(yè)從業(yè)者。在他看來(lái)，水化遺體是殯葬行業(yè)近些年來(lái)最為先進(jìn)的技術(shù)。將遺體放進(jìn)一個(gè)金屬圓筒里，然后開(kāi)始?jí)A性水解，熱水和堿性溶液將會(huì)溶解身體，直到所有的組織都被溶解。

Bester 認(rèn)為這是一個(gè)溫和的過(guò)程，水化葬法可以保持骨骼的完整。只剩下易碎的骨頭，而這些骨頭會(huì)被曬干再處理為骨灰。這種方式處理的骨灰顏色較淺，沒(méi)有因灼燒而產(chǎn)生的碳變色，這些骨骼礦物質(zhì)也可以很好地保存在骨灰盒中。

打破傳統(tǒng)，殉葬行業(yè)有了更多樣化的選擇。一位選擇推廣新型殉葬方案的從業(yè)者表示「如果家人知道遺體在密封容器中腐爛是如何分解的，他們會(huì)想要更簡(jiǎn)單的東西?！?/p>

但最重要的還是告別，處理至愛(ài)之人的遺體，是讓我們真實(shí)接受死亡的一部分。

殯葬師 Caitlin Doughty 在《好好告別》一書(shū)中寫(xiě)道：

尸體不需要你的惦記，事實(shí)上它什么都不需要，能躺在土里默默爛掉就很欣慰了。需要尸體的是你。只有看到尸體，你才知道這個(gè)人死了，退出了生命的游戲；只有看到尸體，你才能看清自己，知道自己也有那一天。

有所見(jiàn)才能有所悟，這就是智慧的開(kāi)端。

題圖來(lái)自《入殮師》。