人生有一些較特殊的“一年”——由小學生而初中生、由初中生而高中生、由高中生而大學生、由大學生而研究生的一年，或曰“那年”，都是較特殊的一年。

在古代，人過了這樣的“一年”，不論男女，從發(fā)式到服裝都會有改變的。對于講究的人家，兒女不想改變是不行的。除了外在的妝飾，家長對兒女學識、道德、涵養(yǎng)上的要求，也將換一種尺度。

四五十年前，即使普通人家的家長，也往往會對上了中學的兒女說：“別再拿自己當小孩兒了啊，你已經(jīng)上中學了，是半大的個孩子啦！”

若由初中生而高中生了，家長們又往往會說：“高中生了啊，該有點兒大孩子的樣兒了?。　?/span>

再由高中生而大學生，家長們則會說：“不是孩子了啊，凡事該有點兒成人意識了！”

從“別再拿自己當小孩兒了”到“該有點兒大孩子的樣兒了”到“該有點兒成人意識了”，經(jīng)歷了那樣的一些“一年”后，兒童和少年們身不由己地，簡直可以說“突飛猛進”般地長大著。以地球的年齡來類比，那樣的“一年”，似乎也標志著是人生的“紀”。

由大學而研究生，無須家長或別人說，自己就應這么想——如果不是讀研究生，我已經(jīng)是參加工作的人了！

這標志著一個人的人生進入了“成人紀”。

那么，你們現(xiàn)在是中學生了，姑且說是進入了“中學紀”吧。你們的爸爸媽媽也許不會對你們說“你已經(jīng)長大了”，但這可不等于你們在他們的心目中還是那個小孩子，更不等于別人也還是那么看待你們。

舉例來說，在公共場合，若一些中學生大聲喧嘩，別人阻止時說的可就是另一種話了——與阻止小學生很不同的話。家長、學校和公眾對小學生和中學生的要求尺度之不同，幾乎是隨時隨地都被證明著的事實。所謂不爭的事實。

我以前多次講到這樣一件事——我認識的一位歐洲國家的女中學校長，在迎接新生入學的歡迎會上，總是要這樣開始她的演講：“尊敬的女士們、先生們……”

切莫認為她是語言呆板、思維古怪的女性，恰恰相反，五十多歲的她和藹可親，不乏幽默感，很受學生們愛戴。也切莫以為，她以“女士們”“先生們”稱入學新生，不過是想展現(xiàn)一下幽默。

不，不是的。

事實上，她對新生們進行演講時，一向是神情莊重的。

她極認真地對我說：“家長將學生交給了我們中學，也等于是國家將學生交給了我們中學，我要使我的學生們明白這樣一點，在我們國家里，沒有誰有理由可以晚幾年長大。我們的國家之所以仍保持著一定的發(fā)展活力，不是由于沉湎于童年快樂的青年人較多，而是由于能夠清醒又自覺地從某一年開始告別童年的青年人較多?！?/span>

那么，我是否會在這一本專門為你們寫的書中也稱你們?yōu)椤芭?/span>士們”“先生們”呢？

不會的。

我還是要稱你們?yōu)椤巴瑢W們”。何必凡事非學人家呢？依我想來，那位外國女中學校長對我說的話，無非是在表達這么一種意思：人到了哪一年齡階段，就要以哪一年齡階段的“社會共識”來要求自己。一個孩子喪失童年的快樂是不幸的，家長、學校和社會都應對此感到內(nèi)疚。但是到了少年階段，你們事實上已不再是兒童，就應在某些方面對自己有更高的要求——包括作文這件事。

說心里話，盡管我在本書一開始對你們升入中學表示了祝賀，然而我實際上并不太清楚，你們中究竟有多少同學因此覺得愉快，甚或有幾分興奮；又有多少同學是憂心忡忡的，反而開心不起來。

愉快也罷，開心不起來也罷，興奮也罷，憂心忡忡也罷，反正你們都得面對這樣一個事實：你們再也不是小學生了！你們永遠也退不回“小學紀”去了！

既然退不回去，就勇敢地往前走。所以我首先還是要祝賀你們成為中學生了，接著鼓勵你們：不要怕！加油！不就是學業(yè)壓力將比小學時更大了嘛！已經(jīng)是半大孩子了，都經(jīng)歷過“小升初”的“洗禮”了，知道畢業(yè)考試是怎么回事了，增加點兒壓力算什么？

據(jù)我所知，在以后的初中升高中的畢業(yè)考試中，作文分數(shù)將占到語文分數(shù)的近半了。

我是贊同這種分數(shù)比例的。

語法常識的掌握、字詞應用的能力，總歸要通過作文的水平來體現(xiàn)的。作文寫不好，怎么能證明語文學得好呢？

就在我開始為你們寫這本小冊子前兩年，我去一家小洗衣店送幾件要洗的衣服，恰逢開洗衣店的阿姨聲色俱厲地訓斥她已經(jīng)上初二的兒子。

“你說你，都初二了，一篇作文吭哧兩三個小時都寫不出來！你平時那股子聰明勁兒哪去了呢？在網(wǎng)上開博客你倒挺來勁兒的！更新微博你一寫就是好幾條！那能頂語文分數(shù)嗎？兩年后升高中考試考那些嗎？你媽經(jīng)營這么一個小洗衣店容易嗎？你就看不到爸爸媽媽供你上學有多辛苦嗎？……”

那位阿姨說到傷心處落淚了。

那名中學生正在吃盒飯，下午還要趕去上學。媽媽傷心了，他也咽不下飯了，低著頭，也快落淚了。

我問那位阿姨：“孩子平時語文成績怎么樣呢？”

那位阿姨說：“凡是要求背的，都能背得滾瓜爛熟。凡是要求默寫的，也很少寫錯別字，更沒有寫不上來的時候。可一寫作文就吭哧癟肚了，從小學到中學一直這樣！”

我又問那個男孩，老師要求寫一篇什么內(nèi)容的作文。

他媽媽替他回答說，要求寫一篇讀后感。

我說，讀后感也不是多么難寫的作文啊。我又問那個男孩讀過些什么書。

他垂著頭不回答。

他的媽媽這時嚷嚷了起來：“整天有點兒空兒就上網(wǎng)，看網(wǎng)上那些穿啊越啊玄啊幻啊亂七八糟的東西！一看就著迷上癮，吃飯都得催幾遍！有時看得連作業(yè)都不寫不交啦！現(xiàn)在怎么樣？連篇讀后感也寫不出來了！就他看那些亂七八糟的東西，能寫到讀后感里嗎？就是寫了，老師能給分嗎？……”

我說：“網(wǎng)上并不都是亂七八糟的東西，也許他看的是……”

我的話還沒說完，那個男孩將碗往桌上一放，猛起身拎上書包跑出去了。

他的媽媽不由得就哭出了聲。

當時我想，我已經(jīng)為小學生們寫過一本談怎樣寫好作文的小冊子了，看來我還應該為中學生們寫一本類似內(nèi)容的小冊子。我雖然不是這方面的專家，但畢竟有些寫作的體會。我認為學生的作文寫作，尤其成為中學生以后，在某些基本規(guī)律、基本經(jīng)驗方面，與作家進行文學創(chuàng)作是相通的。何況我曾有過小學作文教學的經(jīng)歷，近年也多次指導過中學生寫作文，在大學里也經(jīng)常對大學學子的寫作予以點評，那么多少是可以提供一些有益的建議的。

事實上，大學學子們對寫作的態(tài)度以及他們寫作中暴露出來的較普遍的問題，每使我得出這樣的推斷——他們對寫作這件事的畏難心理，以及他們在閱讀和寫作中所存在的較普遍的問題，肯定是他們在“初中紀”或“高中紀”畏難心理的延續(xù)——事實也確實如此。