lyhfwoshi 

　　余光中走了，但鄉(xiāng)愁一直還在。對(duì)于我們這些從農(nóng)村來(lái)到遠(yuǎn)方城市生活的人來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)愁是一個(gè)永遠(yuǎn)都繞不過(guò)去的問(wèn)題。

我出生于南方一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊，在那里，貧窮一直伴隨著我成長(zhǎng)。我曾發(fā)自內(nèi)心的憎恨貧窮，竭盡可能要逃離那落后的村莊。和我有一樣想法的少年可不少呢！

一些人年紀(jì)輕輕便外出打工，一個(gè)月的收入比家中父母辛苦一年的收入還要多。還有一些便努力地讀書，只為了升高中讀大學(xué)以后離開這個(gè)小村莊。我和兒時(shí)的伙伴沒(méi)有人想留在這貧窮落后的村里，外面的花花世界才是我們應(yīng)該生活的地方。

　　去年過(guò)年在老家遇見(jiàn)朱富貴的時(shí)候，我們已經(jīng)二十多年沒(méi)有見(jiàn)面。我只記得我還在讀初中的時(shí)候，他便去了外地打工。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)是一家雨傘制造廠的老總。他最近在村里找包工頭，據(jù)說(shuō)是建房子。他家里的父母不同意，因?yàn)樗静换貋?lái)住，兩個(gè)老人說(shuō)家中舊房子還能住，再建那么大的新房就是浪費(fèi)。

“這是李叔叔，小時(shí)候也和爸爸一起放過(guò)牛，快跟李叔叔打招呼。”朱富貴拉著女兒來(lái)到我面前，要求女兒跟我打招呼。

“李叔叔好?！敝旄毁F的女兒說(shuō)完便跑出去和村里的小孩子玩耍了。

我問(wèn)了朱富貴建房子的事情。他沒(méi)有回答，只是問(wèn)我：“你知道我近幾年夢(mèng)見(jiàn)最多的是什么嗎？”

“是什么呢？”我說(shuō)。

“是在這村子周圍四周的山上放牛。”

“你這么一個(gè)大老板，怎么能夢(mèng)想著放牛呢?！蔽议_玩笑地說(shuō)。

朱老板接著說(shuō)：“你知道我最怕的是什么？是放牛的時(shí)候，牛突然不見(jiàn)。一找不到牛我就會(huì)擔(dān)心，家里的田地?zé)o法耕種，全家人都會(huì)挨餓。于是我就漫山遍野的找，有時(shí)候都會(huì)哭著醒過(guò)來(lái)?！?/p>

我沒(méi)有說(shuō)話，因?yàn)檫@樣的場(chǎng)景也多次出現(xiàn)在我夢(mèng)里。朱富貴繼續(xù)說(shuō)：“我現(xiàn)在根本就不擔(dān)心廠子垮掉，有些時(shí)候甚至希望廠子早點(diǎn)垮掉。這么多年，我已經(jīng)掙了足夠多的錢。外面的世界是他們的，我屬于這里?！彼噶酥杆畠?。

　　我想起了我在一個(gè)偏遠(yuǎn)山村遇見(jiàn)的一位務(wù)工歸來(lái)者，大約五十多歲的年紀(jì)。在回村之前，他已經(jīng)在浙江金華務(wù)工三十多年，老婆是金華本地人，兩個(gè)小孩也已經(jīng)長(zhǎng)大，在金華工作。他說(shuō)他在回村之前，已經(jīng)很多年都無(wú)法安睡，幾乎每天晚上都?jí)粢?jiàn)在這村里迷了路，怎么也找不到自己的家?？偹惆镜絻蓚€(gè)小孩參加了工作，才放下心回到這里。他說(shuō)再不回來(lái)可能真要迷路了。

這個(gè)村莊，離最近的城區(qū)開車要三個(gè)小時(shí)。我問(wèn)他擔(dān)不擔(dān)心遇到病痛的時(shí)候沒(méi)有人照顧。他只是說(shuō)，每個(gè)人都會(huì)有離開人世的那一天。他從這個(gè)地方來(lái)到這世上，他也希望能從這里離開。

我曾聽(tīng)聞一個(gè)報(bào)道，說(shuō)是在西南一些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，當(dāng)?shù)卣疄榱藥椭迕衩撠?，便在東部沿海城市聯(lián)系好工廠，將村里的青年人送過(guò)去務(wù)工，但是外出的青年沒(méi)過(guò)半年便全部跑了回來(lái)，繼續(xù)在家鄉(xiāng)的高山之中放羊。對(duì)他們而言，家鄉(xiāng)的山水遠(yuǎn)比人民幣有吸引力。他們對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，足以讓他們忘記貧困。

　　遠(yuǎn)在北京的那幾年，我總會(huì)在電腦里面的高清電子地圖上，從省到市到縣到鄉(xiāng)到村來(lái)尋找自己的家鄉(xiāng)，地圖上越來(lái)越模糊的圖像在我的腦海里卻是越來(lái)越清晰的景物，我從地圖上看到了老家的房屋，看到了坐在屋檐下說(shuō)話的父母，聽(tīng)到了他們?cè)谡f(shuō)著我兒時(shí)的一些往事。父母想我了，我的眼淚也掉了下來(lái)，我感覺(jué)自己回家了一趟。

　　如今我已近習(xí)慣城市的生活。即使每隔一兩個(gè)月便可以回到那個(gè)小村莊一次，但是那個(gè)小村莊卻越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。每每看到城市喧囂炫彩的夜景，總會(huì)讓我想起我那個(gè)寧?kù)o的小村莊此刻會(huì)是什么模樣。每當(dāng)半夜夢(mèng)醒過(guò)來(lái)，想起家鄉(xiāng)和遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母便再也無(wú)法入睡。

我想回到家鄉(xiāng)工作，卻始終未能如愿。曾經(jīng)有多么地想離開，如今就有多么地想回去。

2018.3.7榆木齋