唐代詩(shī)人張志和在《漁歌子》這首詩(shī)中寫道：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?！痹吧闲沱惥跋蟊欢嗲榈脑?shī)人描寫得詩(shī)情畫意，令人浮想聯(lián)翩。我對(duì)于棕蓑衣的印象停留在兒時(shí)記憶中，至今仍舊依稀可辨。

    用于制作蓑衣的材料就是棕樹(shù)上的棕片，棕樹(shù)在我們當(dāng)?shù)剞r(nóng)村隨處可見(jiàn)，樹(shù)形高大挺拔、樹(shù)姿優(yōu)美。在鄉(xiāng)下農(nóng)村里，棕樹(shù)渾身都是寶，青翠的棕葉可以綁?mèng)兆?，也可以連柄一起砍下制作成扇子。而樹(shù)干上的棕片用處就更多了，做成棕掃把、棕毛刷，擰成棕繩，繃棕板床等。在過(guò)去，還有專以棕毛為營(yíng)生的手藝人，大家稱之為“棕匠”，一般是在自己的家里，編制好各種棕制品，挑在肩膀上沿村叫賣。

    制作一件棕蓑衣一般需要五到六斤棕片。先把棕片從樹(shù)上割下，用鐵刷刷洗棕尾，使棕片平順，并清理干凈附著的碎物，去掉雜質(zhì)做防腐處理，然后置于柴火垛上晾干。之前，還要制作用來(lái)縫制蓑衣的棕繩。將一些細(xì)碎棕片集中起來(lái)，拿到一個(gè)齒耙上扯開(kāi)，這一工序稱之為抓棕。棕毛抓細(xì)以后，就可以用來(lái)擰繩了。擰繩的工具是一個(gè)“十”字形鐵把子，中間長(zhǎng)把上有鉤。先鉤住若干細(xì)棕毛，右手不停旋轉(zhuǎn)起來(lái)，左手就勢(shì)將細(xì)棕毛撥攏過(guò)來(lái)，旋轉(zhuǎn)的棕繩把細(xì)棕毛纏了起來(lái)，就擰成了一股細(xì)繩子。這個(gè)過(guò)程是要嫻熟的動(dòng)作，左右手相互配合，才能擰出粗細(xì)均勻的繩子。

    在我讀書的那個(gè)村莊里，有個(gè)專門從事棕片加工的棕匠，特別是下半年，是收割棕片的時(shí)節(jié)，這個(gè)時(shí)節(jié)也特別忙碌。纏拇指粗的棕繩是用一部架子車，上面一排鐵鉤，手把一搖，整排鐵鉤都轉(zhuǎn)動(dòng)。光棕繩就有粗細(xì)之分，細(xì)的棕繩可穿竹籮筐；粗的棕繩有拇指那么粗，可用于上山砍柴綁柴火。那時(shí)，只要有空，就跑到他家去看做棕毛的活計(jì)。記得這家有個(gè)叫泰伯的老棕匠，六十開(kāi)外，精神矍鑠，是制棕的一把好手。制棕最考驗(yàn)技術(shù)的就是編織棕蓑衣了。 編織蓑衣從領(lǐng)口開(kāi)始，臺(tái)子上放置一個(gè)倒扣的粗瓷大碗，各棕片串連起來(lái)，圍著大碗沿口一圈，收攏之后，繼而固定好，脫離碗口。再把圈沿扒開(kāi)一道口子，這樣，領(lǐng)口就做好了。接下來(lái)再將棕片一片接一片，各棕片錯(cuò)開(kāi)，先用棕櫚葉固定住，往下就結(jié)成菱形的花一樣，自上而下織成斗篷的形狀。固定好雛形之后，就可以用鋼針穿細(xì)棕繩進(jìn)行縫制。鋼針有二十多厘米長(zhǎng)，一端尖頭，另一端帶鉤，帶鉤可穿棕繩。只見(jiàn)泰伯一只手壓住棕片，另一只手持鋼針，縫制之前，將鋼針在臺(tái)上的碗里蘸點(diǎn)菜油，以便于縫制輕松自如。棕片干結(jié)，容易滯針，因此，每次縫制的時(shí)候，臺(tái)子上都要放一碟菜油，用于潤(rùn)滑。一件蓑衣一般要縫制五十多行，二百多個(gè)針腳。領(lǐng)口與衣襟用薄嫩棕片包邊細(xì)縫，最后綴上系帶和扣子，里面要光潔，外面要平整、美觀，下擺的棕毛要讓它自然垂懸，一件可遮風(fēng)擋雨的棕蓑衣就算制作完成。由于工藝異常繁瑣，每個(gè)環(huán)節(jié)必須全為手工制作，且需要很長(zhǎng)時(shí)間和嫻熟的技巧，制作一件棕蓑衣需要三至四天時(shí)間。

    棕蓑衣在過(guò)去農(nóng)村算是一種雨具，家家戶戶都離不開(kāi)。和箬笠相配，身著蓑衣，頭戴箬笠，耕田插秧，荷鋤挑擔(dān)，是鄉(xiāng)村一道最淳樸的風(fēng)景。有了塑料薄膜之后，棕蓑衣慢慢退出了人們的視線，棕匠大多也改行了，制作棕蓑衣這門手藝漸漸失傳了，留下依稀記憶在歲月深處，成為日后溫馨的回憶。

    2019-07-21